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অফিস থেকে ফিরেই, লেখার টেবিলে একটা পোস্টকার্ড দেখলাম । 
জামা-জুতে৷| না খুলেই চেয়ারে বসে পোস্টকার্ডটা তুলে নিলাম। 

অত্যন্ত খারাপ হস্তাক্ষরে ও খারাপ ইংরিজীতে লেখা একটা চিঠি। 

কোন পোস্ট-অফিসের ছাপ পড়েছে তাতে তাও বোঝা গেল না। 
চিঠিটা এই রকম £ 


ভাই, 
আমি বিড়িগড়ের চন্দনী। সেই যে চন্দ্রকাস্ত ও আমাকে তুমি 
মহানদীর বুকে ভেলায় ভাসিয়ে বিদায় দিয়েছিলে তারপর তোমার 
কোনোই খোজ জানি না। তোমাকে আমার খুব দরকার । ভীষণ 
বিপদ আমার। যদি একবার আসতে পারো তাহলে বড় ভালে! 
হয়। এলে চিরক্কৃতজ্ঞ থাকব। আমি টিকড়পাড়ায় এসে রয়েছি । 
যত তাড়াতাড়ি পারো এসো । কিন্তু তুমি কি আর আসবে? 
ইতি-_-তোমার চন্দনী | 


চিঠিটা পড়ে প্রথমে রাগ হলো। জঙ্গল-পাহাড়ের এরা কি 
ভাবে? আমরা কি কোলকাতায় ভেরাণ্ডা ভাজি যে, এসো ই 
আসতে পারি? তার উপর একটি যুবতী তি 
রাজ্যের খন্দ মলের. বিড়িগড়ের পাহাড়ে আমার 


ধন 
তাপ রর লাই দর 


পাততে গেছিল তার সঙ্গে । 

ভাবছিলাম, চিঠিটাই বা পুতি ইংরিজী তো 
দূরস্থান, ওভিয়াও লিখতে না। কিন্তু অক্ষর পরিচয় ন। 
থাকলেও তাকে অশিক্ষিত বলতে পারি না। চন্দনীর একট সহজাত 
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এবং অভিজাত শিক্ষা ছিল, বনপাহাড়ের রাজকুমারীর মতো । 

চন্দ্ৰকান্ত ঘরে থাকার লোক ‘নয়, যে জানে, সেই-ই জ্রানে। 
তবুও জেনে-শুনে কেন চন্দনী আগুন নিয়ে খেলতে গেল? যদি 
খেললই তা আমাকে এতদিন পরে তার সঙ্গে জড়ালো কেন? 

এও মুনে পড়ল, মেয়েটি আমাকে ভাই পাতিয়েছিল। ওর 
বিয়ের সময় আমি ছিলাম। তেমন কোনে! বিপদে না পড়লে সে 
আমার কোলকাতার ঠিকানা জোগাড় করে অন্তকে দিয়ে চিঠি 
লেখাত না। 

কিন্তু টিকড়পাড়া যেতে হলে তো! দিন পনেরোর ছুটি না হলে 
নয়। ছুটি পাওনা আছে বটে, কিন্তু ছুটির দরকারও কম নয়। 
সেজদি-জামাইবাবু জববলপুরে বদলী হয়ে যাওয়ার পর থেকে ছু? 
বছর হলো লিখছে খাওয়ার জন্যে । জামাইবাবুর একটা মাইন্ড 
আযাটাক হয়ে গেছে। যাওয়া কর্তব্য। মাকে নিয়ে একবার দক্ষিণ 
ভারত দেখিয়ে আনার কথা বহুদিন থেকে ভাবছি। এর মধ্যে 
চন্দশীর ভূমিকা কি? সে আমার কে? 

বিরক্ত হয়ে পোস্টকার্ডটা ছিড়ে ফেললাম । 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর রোজই ঘণ্টা দুয়েক কিছু পড়ি বা 
লিখি। পড়া-লেখা কিছুই হলে! না। মনটা কেবলই ছেঁড়া কাগজের 
ঝুড়িতে ছি'ড়ে-ফেলা পোস্টকার্ডটার টুকরোগ্ুলোর মতো পাখার, 
হাওয়ায় বিক্ষিপ্ত হতে লাগল । | 

আস্তে ' আস্তে অনেক কথা মনে পড়ে গেল। মনে ভিড় গেল 
চন্দনী ও চন্দ্রকাস্তকে নতুন করে। চন্দনীর কাকি সমর্পনী 
চোখ দুটি মনের চোখে চক্চক্‌ করে উঠল। ত) 

হঠাৎ নিজেকে বললাম, এ-জীবনে ক’ িরধইব তুমি করেছ? 
মা-বাবার প্রতি, ভাই-বোনের প্রতি “বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের 
প্রতি? আর যাকেই মানাক কর্তব্যর দোহাই মানায় না; 
মেয়েটি নিশ্চয়ই বড় বিপদে পরই নইলে এমন করে ডাকে না 
কেউ কাউকে । 
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ঘুমোতে যাওয়ার আগে ঠিক করলাম, কাল সকালে গিয়েই 
বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করে ছুটির দরখাস্ত করব। 

পরদিন ছুটি পেয়েও গেলাম আশাতীতভাবে। আমার ছোট 
অফিসের বড় সাহেব বললেন, পনেরো দিন কেন, তুমি কুডিদিনই 
নাওনা কেন? পরে বরং আর ছুটি পাবে না। তোমাকে বোম্বে 
পাঠাব তিনমাসের জন্যে । ফিরে এলেই। 

বড় সাহেবের ছোট ছেলে স্টেটস্-এর হুষ্টনে খুব ভালো চাকরী 
পেয়েছে। ছেলেটিও ব্রিলিয়ান্ট,। খবর এসেছে গতকাল। সাহেবের 
আজ মেজাজ শরীফ। আমার কপাল। চন্দনীরও। 

ছুটি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সৌমেনবাবুকে একটা ট্রাঙ্ককল বুক 
করে দিলাম। আগামী রবিবার পুরী এক্সপ্রেসে ভুবনেশ্বর পৌছব 
তারপর ওদের বাড়ি খাওয়া-দাওয়া করে বেরিয়ে যাব। আমাকে 
একটা জীপ দিতে হবে দিন পনেরোর জন্তে। একটু পর ট্রাঙ্ক- 
অপারেটর জানাল, লাইন আউট অফ অর্ডার। তাই ফোনোগ্রামই 
করে দিলাম । 


॥২॥ 


দৌমেনবাবুরা এবার জুকুব, ক্যুপে ক্যাম্প করেছেন। সেখানেই 
কাঠ কাট! হচ্ছে। টুপ্বকার কাছে ভীম্ধারার পুরোনো 
আছে। কিন্তু এবার কি আর ক্যাম্পে থেকে জঙ্গল দৌঁা্লএসৌভাগ্য 
হবে আমার? চন্দনীর বিপদটা কি কে জানে? ত 


তারপর হেসে বললেন, কঝুটঝামেলা ভালোবাসে ঝামেলা- 
ঝক্ধি তাদের চুম্বকের মতো আকর্ষণ করে। বুঝলেন। 
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আমি হেসে বললাম, যা বলেছেন। 

সবজ্জীমণ্ডীতে গিয়ে কিছু কাঁচা বাজার করে নিয়েছিলাম। 
চাল, ভাল, তেল ঘিও। কোথায় থাকব, কি খাব কিছু ঠিক নেই। 
তাবু থাকলে ভালো হতো। ব্রিপল চেয়ে নিলাম একটা । আমার 
পয়সা থাকলে পুরোনো স্টেশন-ওয়াগন কিনে ডিজেল এঞ্জিন বনিয়ে 
ক্যারাভান বানিয়ে নিতাম একটা । যে-কোনো জঙ্গলে যেখানে 
সেখানে যখন ইচ্ছে থাকা যেত তাহলে । 

'এ জীবনে অনেক সাধই অপূর্ণ রইল, তার মধ্যে. এও একটা । 
বড় সাধ। 

হিন্দোলের পর ঢেন্কানল্‌ পেরোলাম। গরম এখনও তেমন 
পড়েনি। সামনেই দোল। ঢেন্কানলে এক কাপ চা আর 
পোড়পিঠা খেয়ে শেষ বিকেলে অংগুলে এসে পৌছলাম। অংগুল 
থেকে টিকড়পাড়া যাব। কর্তপটা-পূর্ণাগড়-পম্পাশর-পূর্ণাকোট হয়ে। 
গহন জঙ্গল পথের ছুপাশে। অন্ত জানোয়ারের ভয় করি না। পথে 
হাতী পড়লে মুশকিল করতে পারে। 

পূর্ণীকোটে যখন এসে পৌছলাম তখন অন্ধকার ঘন। এখানে 
আরেককাপ চা খেয়ে টিকড়পাড়ার দিকে চললাম। টিকড়পাড়ার 
ঘাটে গিয়ে জীপ থামালাম প্রায় দেড়শ মাইল এসে। জীপট। একটা 
দোকানের সামনে পার্ক করিয়ে, দোকানীকে জীপ দেখতে , বঙ্গে, 
ঘাটের মুখে শেষ যে দোকান সেখানে গিয়ে শুধোলাম 
চ্দনী বলে কোনো মেয়ের খোজ জানো? টিকড়পাড থাক! 

এই দোকানদারদের অনেকেই আমাকে চেনে। ও ফুলবানী 


খেতাম । এখানকার মহানদীর সাতৃর্কে্্ট৷ গণ্ডের মাছের স্বাদই 
আলাদা । ' টি 

দোকানী অবাক হয়ে বল্ল চন্দনী 

আমি চন্দনী চন্দ্রকান্ত দুজনের কথাই বললাম । 
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লোকটা চিনল বলে মনে হলো না। 

তারপর বলল, আপনি বসুন, আমি খোঁজ করছি। . 

আমি ওর দোকানের সামনে বাঁশের বেঞ্চে বসলে পাইপটা! 
“ধরালাম । 

সামনে মহানদীর সাতকোনশ্ীয়। গণ্ড। আবছা চাদের আলোয় 
ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। শীতলপানির : উল্টোদিকে বাঁক নিয়েছে 
নদীটা। ওপারে পল্মতলা, শীতলপানি, মাথা উঁচু ঘন অরণ্যানী- 
বেষ্টিত পাহাড়। বন, পাহাড়, এই নদী, নদীর পাড়ে বেঁধে রাখা 
ছোট-ছোট জেলে নৌকো, হিলজার্স কোম্পানীর মোটর-বোটটা, 
সবই যেন চাঁদনী রাতে কেমন মোহময় অপাধিব বলে মনে হচ্ছে। 

খুব জোরে নিশ্বাস নিলাম আমি। ফুসফুস সাফ হয়ে গেল। 
অনেক_ অনেকদিন পর আমি আমার একমাত্র বিশ্বস্ত প্রেমিকার কাছে 
এসেছি-__এই বন, পাহাড়, নদী, এই জন্বলের গন্ধ, খোল! বাতাসের 
এলোমেলো চুলের স্বস্তি ঃ সব, সব। কী ভালো যে লাগে তা 
কি বলব। কোলকাতার খাঁচায় বন্দী একটা দু পেয়ে জানোয়ার 
বহুদিন পর আবার চার পেয়েদের রাজ্যে ফিরে হাফ ছেড়ে বাঁচল। 

অনেকক্ষণ পর দোকানী ফিরে এল, সঙ্গে মোটাসোটা একজন 
হস্তিনী মেয়ে। 

দোকানী গম্ভীর মুখে বলল, মাউসী। অর্থাৎ মাসী খবর জানে । 

মাউসী পাকা! ব্যবসাদারের মতো মুখ করে শুধোল, জি 
চাই ; কোন বয়সের মেয়ে চাই ? |) 

থতমত খেয়ে দোকানীর দিকে চাইলাম আমি। ২ 

দোকানী আমার চাউনী আমাকে ফেরি) মাউসীকে বলল, 
চন্দনী । বাবু চন্দনীকেই চায়। <) 

মাউসী তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, (চন্্নীর ঘরে লোক আছে। 
তোমাকে একটু দাড়াতে হবে। ® 

তারপর আবার জীপগার্তট আমার ভদ্র পোষাক তীক্ষ চোখে 
দেখে নিয়ে বলল, সারারাত থাকবে ? 
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কি বলব ভেবে না পেয়ে বললাম, হু । 

_তবে দশ টাকা লাগবে। আর আমার পাঁচ টাক! । অন্যদিকে 
মুখ ঘুরিয়ে বলল মাসী । 

বললাম, ঠিক আছে । 

দোকানী আমার চোখের দিকে চেয়ে বুঝল কিছু একট! গোলমাল. 
হয়ে গেছে। 

তারপর বলল, চা বানাই? 

বললাম, বানাও । 

মাউসী অগ্রিম পনেরো! টাকা নিয়ে চলে গেল । 

বলল, ঘর খালি হলে তোমাকে এখান থেকে ডেকে নিয়ে যাব। 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছিলাম । এই ঘাটে বহুবার এসেছি, 
গেছি। থেমেছি। এক-ছুবার খিচুড়ি রাধিয়েও খেয়েছি । কিন্তু 
কখনও জানিনি যে, প্রকৃতির এই আশ্চর্য উদার প্রসন্পতার নীচে. 
পৃথিবীর আদিমতম অন্ধকার বাস! বেঁধে আছে। বিড়িগড়ের 
চন্দনীকে এইভাবে আবিষ্কার করব বলে ছুংস্বপেও ভাবিনি । এখন 
বুঝলাম যে, কেন ও স্থানীয় মুরুববীদের কাছে সাহায্য চায়নি। 
ও হয়ত যে কারণেই হোক আমাকেই ওর সবচেয়ে আপনজন, 
তেবেছিল। এটা! সৌভাগ্য ভেবেছিলাম । এখন দেখছি দুর্ভাগ্য | 

দোকানী মুখ নীচু করে চা বানাচ্ছিল। 

আমি বললাম, চিনি কম দিও | QR 

ও স্বগতোক্তির মতো বলল, ঘাসিয়ানী মেয়ে কট কেউ 
এরকম; সবাই নয়। আপনি অবাক হলেন বা তো গত 
পঞ্চাশ বছর ধরে চলেছে। তারপর বলল চলছে, নইলে 
আমর! তো না খেয়ে মরতাম। বদ অনেকখানি কেনা-. 
বেচা, বাবুদের আসা যাওয়া । 5 

কেউ, কেউ? ঘাঁসিয়ানী মেয় আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

অল্প বয়সী চিকণ মেয়েগুর্লোর্ড)) টক্চকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চেহারা! 
তেল দিয়ে পাটি করে .চুল আচড়ায়, মাথায় লাল-নীল-হুলুদদ ফুলের, 
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মতো রিবন বাঁধে, বড় বড় পেতলের ঘড়া কোমরে বসিয়ে মহানদী 
থেকে জল আনে, চান করে সেখানে। কখনও সখনও নৌকোয় জীপ 
বসিয়ে নদী পেরোবার সময় হঠাৎ তাদের কারো কারো অনাবৃত 
স্থভৌল বুকে চোখ পড়ে ভালে! লাগায় এবং লক্জাতেও চমকে 
উঠেছি। ওদের সুন্দর শরীর ওদের অবসরের ধীর জীবন, ওদের 
চটুল সরল তারল্য এ সব কিছুকেই এঁ দারুণ পটভূমির এক 
অঙ্গাঙ্গী টুকরো! বলে মেনে নিয়েই ভালো লাগায় বিবশ হয়েছি। 

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। কেন যে মানুষ ফুল দেখেই 
খুশী থাকে না, দু’ হাতে ফুলের পাঁপড়ি ছেড়ে, পদ্ম বনে হাতীর 
মতো ঢুকে পড়ে সুন্দরকে অনুন্দর করে, সারল্যকে কদর্য করে! 
সবচেয়ে লঙ্জ! লাগে এ কথা ভাবলে যে, যারা তা করে তারা৷ 
আমাদেরই মতো অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ও শহুরে মানুষ । এত বছর 
পরে, আজ হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে, এই অদ্ধনগ্ন গামছা পরা 
দোকানদাররা, এই অশিক্ষিত ঘাসিয়ানী ছোট ছোট মেয়েগুলো, 
আমাদের মতো! গাঁড়ি-চড়া, ইংরিজী-বলা বাবুদের কী চোখে দেখে, 
কী ভেবে হাসে ওর । .কী ভেবে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে! 

দোকানী চা টা এগিয়ে দিল । 

মুখ নীচু করে চা খেতে খেতে বড় আপনমনে, গ্লানিতে আমার 
মুখ লাল হয়ে উঠল। 

অনেকক্ষণ পরে মাউসী এলো। পিছনে ক 
থাকি হাক-প্যান্ট আর খাকি হাঁফ-শার্ট পরা এব £ 
লোক। এই-ই তাহলে এতক্ষণ চন্দনীর ঘরে ” লোকটা 
কাছাকাছি কোনো জঙ্গলের ফরেস্ট টা হয়তো অথবা 
কোনো কাঠের বা বাশের ঠিকাদারের (গ্বী-টুহুর 


্ৰ্ত্য্যডর 
থেকে চন্দ্ৰকান্ত চন্দনীকে এ কোথায় নামিয়ে আনল? 
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অপরাধ কি? এটাই কি একমাত্র অপরাধ যে, চন্দ্রকান্তকে ও ওর 
সর্বস্ব দিয়ে ভালোবেসেছিল ? 

পরক্ষণেই আবার মনে হলো, বলরাম কি এই মেয়ের জন্যই পাগল 
হয়ে গেছিল। এইরকম একজন পণ্যার জন্যেই কি সে গুণ হাতীর 
পায়ের তলায় পড়ে প্রাণ হারাল? 

কেন জানি না, সমস্ত মেয়ে জীতটার উপর আমার বড় বেয়া 
জন্মে গেছে। কী শহরে কী জঙ্গলে এরা পারে না এমন 
জিনিস নেই। ওদের স্বার্থপরতার, ওদের সুখের লোভের, ওদের 
নির্লজ্জ সাধের শেষ নেই কোনো। বড় ইতর? বড় ইতর এরা । 
যে ভালোবাসে, তাকে এরা পায়ে মাড়ায়, পায়ে মাড়িয়ে এদের 
সুনামের জন্যে অথবা ছুনামের ভয় এড়ানোর জন্যে, শরীরের সখের 
জন্যে, গয়নার জন্যে ভালে! খাওয়া পরার জন্যে এরা যাঁকে-তাকে 
জড়িয়ে ধরে ; যার তার কাছে তার যা পরম ধন তা বিকোয়। 

কিন্তু কেন? শরীরের কোনো নিভৃত কেন্দ্র বিন্ুই কি তাদের 
পরম ধন? তাদের মন বলে কি কোনো পদার্থই নেই, কোনো 
কৃতজ্ঞত। বোধ, প্রেমের বোধ কিছুই কি নেই? ছুটি সুন্দর পায়ের 
মধুর মধ্যস্থলেই কি এদের সমস্ত বাঙময় ব্যক্তিত্ব নিভৃত নস্রতায় স্থির 
হয়ে থাকে? লজ্জা; লজ্জা; এ বড় লজ্জার । 

যেখানে জীপ রেখেছিলাম, সেই দোঁকানীকে দ্রুটো টাকা দিয়ে 
রাতে জীপটাকে দেখতে বললাম । 

ও বলল, গরমের দিন । ওর এক ছেলেকে গাড়িতে রতি কতে 
বলবে সারারাত, কিছু চুরি যাওয়ার ভয় নেই। © 


ও কি জানবে? যা চুরি হওয়ার ৮ গেছে এই 
রাতেই। বুকের মধ্যে দারুণ এক গর্য্যুি্*চ সরলতার বোধই 
চুরি হয়ে গেছে। কোন পাহারাদার রুখবে ? 

গলিট। সরু । এদিকে ওদি পিন খড়ের ঘর। 


্ 
বাশের কঞ্চির বা ফালি ড়া তোলা । বেড়ায় বেড়ায় 
নানান লতা লতিয়ে আছে। কোনো ঘরে কেরোসিনের কুপী 
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জ্বলছে। বাচ্চার গল। শোনা যাচ্ছে , কুকুরের ভুক্-ভুক্‌। শুয়োরের: 
ঘেৎ-ঘে'ৎ, বিড়ালের মি উ-মিউ। 

মাউসীর পিছনে চলেছি তো! চলেইছি। বস্তীর প্রায় শেষে এসে. 
মাউসী থামল। বেড়ার মধ্যের দরজ! দিয়ে আমাকে নিয়ে গেল। 
উঠোনে একটা সজনে গাছ, তুলসী মঞ্চ । একটা কালো রোগ! কুকুর 
সামনের ছু পায়ের উপরে মাথা রেখে শুয়েছিল। আমাকে দেখে. 
একবার চোখ খুলল, অস্ফুটে একটা আওয়াজ করল, তারপর আবার. 
চোখ বুজে ফেলল। বুঝি ঘেন্নায় আমার দিকে তাকাল না । 

মাউদী দরজ! দেখিয়ে ফিরে গেল। বলল, দরজা! খুলো না, 
সারারাত। কতরকম লোক আসে যায় । 

সারারাত তাহলে এই ঘাটে নানান সরীস্থপের আসা-যাওয়া ? 
কত কী-ই জানিনি এতদিন ? 

দরজা ঠেলে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম ভিতর থেকে । 
তখন ওঘরে কেউ ছিল না। 

ঘরের মধ্যে একটা বাঁশের মাচা--তার ওপর শতছিন্ন তোষক। 
উপরে একটা কুঁচকানো নীল রঙা কট্‌কী বেডকভার।- তাঁল-গোল 
পাকানো তেলচিটে বালিশ একটা । .কত লোক যুদ্ধ করে এর উপর. 
কে জানে? ঘেন্না আমার গা রি-রি করতে লাগল । ঘরের কোণায় 
কটক-চণ্তীর পট। সিদুর লেপা। বলরাম ও জগন্নাথের পটও 
আছে। চারপাশেই মাটির দেওয়ালে বনের কাটায় লটকার্নে 
ভঙ্গিমায় দাড়ানে। প্রায় বিবসনা একটি মেয়ের ছবিওয়াল। গার । 
হু ঘরের মাঝের চৌকাঠে কুগী জলছে কেরোসিনের ।২১ 

ভিতর থেকে চন্দনী ওড়িয়াতে বলল, Kou আসছি এক্ষুনি ।। 
লক্ষ্মীটি বোস । রি 

লা নৌ পিই রস কিন্ত 
মনে হলো সেই নারল্য নেই দু স্থল ঘর্ষণে ঘর্ষণে 
পসারিনীর ধূর্ততা লেগেছে হায়! চন্দনী ! 

একেই কি দেখেছিলাম বিডিগড়ের দুর্গ থেকে নেমে আসার: 


১৩ 


WWWw.BanglaBook.org 


সময়? একেই কি অনবধানে মনের গোপন কোণে ভালোবেসে- 
ছিলাম? চন্দ্রকান্তর বিয়েতে আমি কি সত্যিই খুশী হয়েছিলাম? 
সেই পরিবেশে দীড়িয়ে, সেই হতবাক্‌-আমাকে শুধোলাম আমি। 
চন্দনী কি আমার কাছে শুধুমাত্র একটি জংলী মেয়েই? তাই-ই 
য'দ হবে, তাহলে কোলকাতা থেকে এতদূরে অন্ঠের হাতে লেখানো 
চিঠি পেয়ে কেন এত কষ্ট করে, নিবিড় গভীর বনের ধুলি-ধুসরিত 
বিপদসংকুল পথ ঠেলে এত দূরে এলাম ? চন্দনীকে এই পরিবেশে 
আবিষ্কার করার জন্তেই কি? ৮ 

যাকে পনেরো! টাকায় এক রাতের জন্তে পাওয়া যায়, তাকে 
সারাজীবনের জন্যে পাওয়ার দাম কত? পাঁচ হাজার? দশ 
হাজার? ব্যস্ম? | 

চন্দনী, তুমি এতই সস্তা { সব মেয়েই কি এত সস্তা? তাই-ই 
বোধহয় । নইলে “পারিধীর’ ব্লরামরা কেন মরে গিয়েও বেঁচে 
যায়! কেন তারা তোমাদের নিষ্ঠুরতার শিকার হয়েও অমর হয়? 

ঘেন্না, ঘেন্না, থুথু ফেলতে ইচ্ছা করল আমার । 

চন্দনী আমকে চিনতে পারল না। ঘরে এসে সেই খাটে বসল। 
দেখতে আরে! -সুন্দরী হয়েছে ও। কোমরের কাছটা একটু ভারী 
হয়েছে । মুখটা ভরেছে। কুমারীর কুমারীত্ব ঘুচলে কুমারী-সৌন্দ্য 
ছাপিয়ে যে এক ঢল নামে সেই ঢল নেমেছে ওর সারা অঙ্কে ৷ 
চেহারায় গভীরতা এসেছে, মনে না আসলেও । € 

চন্দনী প্রথমে আমাকে চিনতে পারেনি । কেন চি তীরেনি তা 
ওই-ই জানে । হয়তো আমি সত্যিই আসব একথা ও নাল করেনি । 
লা Co) atl 

ও হাত ধরে আমাকে ষ্খন ওর WO) তে যাবে, তখুনি ও 
হঠাৎ আমায় চিনতে পারল । নি তলে, 

বিড়িগড়ে কখনও সে জামা মনা পরেনি । এখানে জামা, 
শায়া সব পরেছিল। কি্্ত্স-সন্ধির অনেকখানি যাতে দেখা 
যায়, যাতে নারী মাংস লোভীর! আকৃষ্ট হয় ওর নরম উজ্জল কালে 
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‘সৌন্দর্যে তাই জামার অনেকখানি উৎসাহে উন্মুক্ত । 

আমাকে চিনতে পেরে চন্দনী বুকে আচল টেনে দিয়েছিল। 
তারপর এমসময় দরজার কাছে গিয়ে দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়াল! 
কোনো! কথা বলল না। বড় বড় চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে 
রইল। ওর ছু চোখের পাতা বেয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করে জল পড়তে 
লাগল। 

আমি খাটের এক কোণায় বসে পড়ে পাইপ খোঁচাবার ভান 
করে মুখ নীচু করে রইলাম। | 

কীহক। অনেক না কাদলে ও সত্য-মিথ্যা কিছুই আমাকে 
বলতে পারবে না। ওর কি বলার আছে আমাকে শুনতে হবে। 
সেই কারণেই এতদূরে আসা । 

কিছুক্ষণ পর ও একবার ফুঁপিয়ে উঠেই নীচের ঠোট দিয়ে 
উপরের ঠোঁটট! কামড়ে ধরল । 

আমি আস্তে ডাকলাম, চন্দনী ! 

ও সাড়া দিল ন]। 

আবার বললাম; কথা বলবে না তুমি? তাহলে এতদূর থেকে 
আমাকে ডেকে পাঠালে কেন? তোমার জন্যে কি করতে পারি, 
বলবে না? 

চন্দনীর খুব কষ্ট হতে লাগল। যন্ত্রণায় ও মাথাট। এদিক ওদিক 
করতে লাগল । চোখের জলে ওর গাল, বুকের জামিন 
আচল সব ভিজে যেতে লাগল । 

আমি উঠে গিয়ে ওকে হাতে ধরে নিয়ে এসে খালা | 

কী যেন হয়ে গেল আমার। যা আর ভুটুতৈও করব বলে 
ভাবিনি, তাই-ই করলাম। থর্‌ থর্‌ করে (তত থাক! চন্দনীকে 
ডান হাতে জড়িয়ে আমার বুকের কািিয়ে এলাম। ওর শাড়ির 
আচল দিয়ে ওর চোখের জল মুছি নী 

কিছুক্ষণ আগে যে ঘর্‌ মানুষকে ঘৃণা ছাড়া দেওয়ার মতে 
কিছু আমার ছিল না, তাকে এই মুহূর্তে সমবেদনা! জানালাম 
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আম। 

আমাদের প্রত্যেকের বুকের মধ্যে কত বিভিন্নমুখী মানুষ থাকে 
আমরা কি জানি? কোন মানুষটা এসে যে আমাদের উপর দখল 
নেয়, তা আগে থেকে কেউই বলতে পারি নাঁ। এই মূহুর্তের আমার 
সঙ্গে কিছুক্ষণ আগের মানুষটার কোনোই মিল নেই। আমি ইতি- 
মধ্যেই চন্দনীকে ক্ষম। করে দিয়েছি । ওর জবাবদিহি না শুনেই । 

চন্দনী প্রথম কথা বলল ; আমার কাছে অংগুল থেকে এক বাবু 
এসেছিল । তাকে তোমার ঠিকানা দিয়ে একটা চিঠি লিখতে 
বলেছিলাম । সেও লিখবে বলে ভাবিনি, লিখলেও সে চিঠি তুমি 
পাবে বলে জানিনি; পেলেও তুমি যে আমার চিঠি পেয়ে সত্যিই 
একদুরে আনবে একথা বিশ্বাসও করতে পারিনি । 

আমি চুপ করে রইলাম । 

ও বলল, ক্ষিদে পেয়েছে? তুমি কি কিছু খাবে? 

আমি বললাম, পরে । 

তারপর বললাম, তোমার কথ! বলো । দন্দ্রকাস্ত কোথায় ? 

চন্দনীর মুখে ঘৃণা ফুটে উঠল । 

বলল, ও একটা মানুষ নয়। ওর জন্যেই আমার এই অবস্থা । 
কি কষ্ট যে করেছি কোনোরকমে বেঁচে থাকার জন্যে গত ছু মাস, 
তা আমিই জানি। হাপানীর রুগী মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন অসুস্থ 
থেকেছে, আর অর্ধেক দিন বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছে রণ : 
আঁকাট পাষণ্ড । বলেই, চন্দনী ডুক্‌রে কেঁদে উঠল। 

বাইরে থেকে একটা কর্কশ পুরুষকণ্ঠ বলে উন কে মার- 
ধোর করছে নাকি ? ত) 

চন্দনী তাড়াতাড়ি বলল, না, না। আয্থার্য্ারীর 

লোকটা ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, স্ব - 
গাড়ি চড়ে আসা শীসালো খদ্দের গলে সব গেল। 

লোকটা ভেবেছিল, আর্মিং€াঁিযা বুঝি না বা ওড়িয়াতে কথা, 
বলতে পারি না। 
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চন্দনী বলল, ঠিক আছে, তুমি যাও । 

আমি বললাম, বলো, বলে ওর গা থেকে হাত নামিয়ে নিলাম । 

চন্দনী নিজে আমার হাতট! টেনে নিয়ে নিজের হাতে ধরে 
নিজের কোলে রাখল। বিছানায় উঠে দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
আসন করে বসল। আমাকে সামনে বদাল। বলল, চন্দ্রকাস্ত 
একট! জৌচ্চোর, খুনী । তুমি আমাকে এখানে ফেলে যেও না। 
আমাকে কোলকাতায় নিয়ে চলো। তোমার ঝি হয়ে থাকব আমি । 
তাও ভালে! | তবু তুমি আমাকে বাঁচাও । 

আমি বললাম, বলো; যা বলছিলে। 

চন্দনী লজ্জা পেল। তারপর বলল, ও একটা হাতী মেরেছে 
টুন্বকায় চুরি করে। ফরেস্ট অফিসের লোকরা, পুলিশের লোকর৷ 
সব ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছে চারদিকে । হিলজার্স, কোম্পানির বাংলোতে 
অনেক সাহ্বরা এসে আছেন। এখন পাখি মার! পর্যন্ত বন্ধ । 
আর ও হাতী মেরে দিল। 

আমি বললাম, উনি তো। বরাবরই এরকম। আইন মানা তে! ওর 
রক্তে নেই। কিন্তু হাতী মারলো কেন? দাত কি খুব বড় ছিল? 
অনেক টাক! পেয়েছিল ? 

চন্দনী হাসল । তখনও ওর চোখ ভিজে ছিল। ওর হাসিটা 
বড় মিষ্টি দেখাল । 

বলল, তাহলেও তে বুঝতাম ! 755৩ 
অনেক কিছু খারাপ কাজ করে ফেলে পেটের € বক, 
প্রেমিকাকে খুশী রাখবার জন্যে, হিজর দহ জন্যেও 
অনেকে চুরি ডাকাতি করে, তারও একটা মানে বু) ওসব কিছু 
না। এ হাতীটা নাকি ওকে অপমান ওর মধ্যে নাকি 
ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছিল। ও নাকি ভয় নিয়ে বাঁচতে 
চায়নি কখনও । আচ্ছা এমন কে যার ভয় নিয়ে বেঁচে না 
থাকতে হয়? তুমি যে শহরে চাকর তোমার যে মালিক তাকে 
তুমি ভয় করে! না? 555 
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কোমো তয় বুকে নিয়ে সকলকেই যে বাঁচতে হয় একথা কখনও 
মানলো ন! গোয়ার লোকটা । পায়ে হেঁটে-হেঁটে গত বর্ষায় হাতীটাকে 
মেরেছিল ও। হাতী মেরে লুকোনো যায় ন!। হৈ হৈ পড়ে গেল 
চারদিকে। দিল্লী থেকে কোলকাতা থেকে ওয়াইন্ড লাইফ না কি 
বলে তার সব বড়কর্তারা এলো। জঙ্গলে ছুচ খোঁজার মতো করে 
ওকে খুজলো। কিন্ত পেল না। এদিকে হাতী মারল ও, আর 
সেই হাতীর দীত পা কেটে নিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে অন্য লোকে। 
পৌছে দিতে ওগুলো। তার! ছাড়া পেল ঠিকই, কিন্তু তাদের 
অপরাধটা পড়ল ওর ঘাড়ে। ওর নির্ধাং জেল হবে ধরা পড়লে । 
আর জেল ন! হলে সারাজীবন জঙ্গলে জঙ্গলে জংলী জানোয়ারের 
মতো ঘুরে বেড়াবে। 

তারপর বলল, মরুক ও। মরলে বাঁচি! কাকে ভুল করে 
ভাঁলোবেসেছিলাম ভাই ? এমন ভুল কেউ কি করে? 

আমি চুপ করে রইলাম । 

আমি বললাম, তুমি তো জানতে । চন্দ্ৰকান্ত তো৷ তোমাকে 
বলেছিলেন যে, ঘর বাঁধার লোক তিনি নন। তবু তুমি জেদ করে 
বিয়ে করতে গেলে কেন তাকে । পারলে কি ধরে রাখতে? এই 
তো হাল হলো তোমার ? 

--পারলাম না, পারলাম না। বলে চন্দনী মাথা নাড়ল। 

চন্দনীর হার স্বীকার ও হার স্বীকারের করুণ ভঙ্গা টো 
সি 


ছাড়া। 
আমি চমকে উঠলাম ! 
বললাম, আমি কে? অধ! 
চন্দনী মলিন হাসি হাসল। জলি নইলে কেউ 
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কি আর পরের লেখ! চিঠি পেয়ে চারদিনের মধ্যে সব কাজকর্ম ছেড়ে 
দিয়ে এই নরকে এসে পৌঁছয়? 

একটু থেমে চন্দনী বলল, জানো, আমাদের শরীরের দাম 
পুরুষদের কাছে অনেক, এ ক’দিনে বড় ঘৃণার সঙ্গে তা জেনেছি । 
কিন্তু আমাদের নিজেদের কাছে কিছুমাত্র নয়। গত দু মাসে কত 
পুরুষ এই শরীরটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলল, কিন্তু মনটাকে ছুঁতে 
পারল না একজনও । ভারী অবাক লাগে ভাবলে । শরীরের 
নোংরা তো মহানদীতে চান করলেই ধুয়ে যায়, মনের ময়লা যে 
ধোয়া যায় না কিছুতেই । 

তারপর বলল, চন্দ্রকান্তকে আমি কী-ই না দিয়েছি । কিন্তু ওকে 
আমি ঘৃণা করি। যে পুরুষ মেয়েদের ভালোবাসার মর্যাদা দেয় না, 
সে পুরুষ নয়। চন্দ্রকাস্তও একট! জানোয়ার। বন জঙ্গলেই ও 
ফেরারী হয়ে থাকুক আজীবন। ওর মুখ দেখতে চাই না আমি। 

আমি বললাম, আমার মনে হয় হাতীদের সঙ্গে চন্দ্রকান্তর 
একটা গভীর ঝগড়া ছিল। এটা ঠিক সাধারণ ঝগড়। নয়। 
হাতীটাকে না মারলে তিনি বোধহয় নিজের কাছে হেরে যেতেন। 
নিজের কাছে হেরে যাওয়ার, হেরে থাকার লোক চন্দ্রকান্ত নয়। 
এই হার-জিৎ ওঁর কাছে বাঁচামরার চেয়েও বড়। তুমি হয়ত 
বুঝবে না। বললেও বুঝবে না । 

তারপর বললাম, তোমার মনে নেই বিড়িগড়ের হাতী? 
আমার মনে আছে। যেদিন আমাদের ক্যাম্পের পার্থর) কুয়ো- 
তলায় হাতীগুলো এলো, যেদিন পারিবীতে যাও ছেলেটিকে 
পায়ের তলায় ফেলে দিল হাতী, যেদিন ক 
দিনের কথা মনে আছে আমার । এ 
হাতীগুলোর পায়ের নখে ছর্রা মেরে 
আমি, তখন চন্দ্ৰকান্ত আমাকে ছি ল 
এদের অসহায়তা ! অস যত্ন, নিরন্তর এইসব লোকগুলোর এত 
বড় পাহাড়ের মতো সবল ও বদমাইস হাতীর সামনে পড়ে নিরুপায়- 
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ভাবে অসহায় প্রতিদিন মার খাওয়া যে কি অসম্মান ও লজ্জার 
তা আপনি, আপনার মতো শহুরে শিকারীরা হয়তো বুঝবেন, 
না” 

চন্দনী বলল, তুমি যাই-ই বল, লোকট। বড় স্বার্থপর । জীবনে 
নিজেরটাই বুঝল। নিজের জেদ, নিজের খুশী, নিজের স্বাধীনতা” 
তার জন্যে অন্যের, যে কি দাম দিতে হলো তা একবারও বুঝল না 
এমনই যদি হবে, তাহলে আমাকে বিয়ে করলে কেন! 

আমি বললাম, একথা বলা তোমার অন্তায় চন্দনী। তোমার 
মনে আছে কিন জানি না, যেদিন তুমি আমি আর চন্দ্রকান্ত বিকেলে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, যেদিন সন্ধ্যার পর ঘাসের বনে গিয়ে 
তোমাকে আদর করলেন চন্দ্রকান্ত চাঁদের রাতে, সেদিন আমার 
সামনেই উনি তোমাকে বলেছিলেন, “তুই এত বোকা কেন রে 
'চন্বনী? তুই ঘর বাড়ি, গরু-বাছুর নিশ্চিন্তি সব ছেড়ে আমার 
মতে! পথের লোককে বিয়ে করছিস কেন? তোকে আমি একটা 
ঘর পর্যন্ত দিতে পারবো! না। য! তুই নিকিয়ে, পরিষ্কার করে, 
তোর মনের মতো করে সাজিয়ে রাখবি। নিজের ঘরে নইলে, 
নিজের স্বামীর ঘরে নইলে, কোনো মেয়েকে কি মানায়? 
বল্‌?” 

চন্দনী বলল, হ্যা। মনে আছে। কিন্তু আমি একথার জবারে 
কি বলেছিলাম? বলেছিলাম যে, তুমি আমার পাশে পাশে 
আমাকে ছেড়ে যেওনা কখনে।। তোমার কাছে আমি ভ্ীর কিছুই 
চাইবো না। 5 

তারপর বলল, বল, বলেছিলাম কি না? 2৯ 


আমি বললাম, হ্যা, বলেছিলে । 
চন্দনী হঠাৎ বলল, এবার তুমি ও 
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ভারী সুন্দর দেখাল চন্দনীকে, যদিও ওকে আমি সবসময়েই 
সুন্দর দেখছি। ওর হাঁটা, ওর কথা বলা, ওর চোখের চাউনি। 

আমি হাসলাম, তারপর ঠাট্টা করে বললাম, না খাবো না। 

_-না খাওয়াই উচিত তোমার । চন্দনীও হেসে বলল । 

তারপর পাশের ঘরে চলে গেল। 


io 


আমি .বসে বসে ভাবছিলাম, দশ বছর বয়স থেকে বনে-জঙ্গলে 
'ুরে বেড়াচ্ছি। কত-কত জঙ্গল দেখলাম, কত শিকারী দেখলাম, 
রাজা-মহারাজা, গরীব-গুর্বা, শিক্ষিত-অশিক্ষিত কিন্তু চন্দ্রকান্তর 
মতো আশ্চর্য একটা চরিত্র দেখলাম না কখনও । এমন নিষ্ঠুরতা এবং 
এমন দয়াও দেখলাম না কারো মধ্যে। এমন শিক্ষা ও অশিক্ষাও। 
চন্দ্ৰকান্ত আমার. জীবনে এক দুর্মর অভিজ্ঞতা । বনে-জঙ্গলে আমার 
ঘুরে বেড়ানো সার্থক । চন্দ্রকাস্তর মতো একটি চরিত্র খুঁজে পেয়েছি 
এ জীবনে, এইই তো যথেষ্ট। 

মহানদী থেকে হাওয়া আসছে হু হু করে। চন্দনীর উঠোনের 
সজনে গাছের পাতায় ঝির্বির শব্দ উঠছে। আশে-পাশে কারো 
উঠোনে চাঁপা গাছ আছে। তার গন্ধ ভাসছে হাওয়ায়।, 
দিনের কুপীটা নিয়ে গেছে চন্দনী ওঘরে। এ ঘর অন্ধকার 


অন্ধকার লাগছিল। এখন চোখে সয়ে গেছে। দিয়ে 


তক্ষক ডাকছে ঠক্‌ ঠক্‌ করে। ঘরের টিটি 
করেছে সাপ, কি সাপ কে জানে? রগ 
ইছ্রগুলো। ঘরের মধ্যে ছু'চো খড়ের. চালের উপরে 
দৌড়াদৌড়ি করছে তারাও ররর বাইরের ভয়ে। মাঝে মাঝে 
ডাকছে, চি কৃ-চি কৃ করে। 

চন্দনী ওঘর থেকে ডাঁকল। বলল, এসো । 
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একটা জিনিস লক্ষ্য করছি । আসার পর থেকে একবার-দুবার 
ভাই বলেছিল চন্দনী। তারপর আমাকে আর কোনো সম্বোধনই - 
করছে না। ওকি আবারও ভুল করতে চায়? এক তুলেই তো 
জীবনের বাকি নেই কিছু। তাছাড়া চন্দনী জানে না যে, আমি 
গুণে না হলেও দোষে চন্দ্রকান্তই । ঘরে আমার আসক্তি নেই, 
কখনও ছিল না। বিশ্বাস নেই সমাজে, সংসারে | মাঝে-মাঝে যে 
বড় এক! লাগে না৷, তা নয়। যৌবনের শরীর যে কাকড়ার মতো 
কামড়ায় না আমাকে এও সত্যি নয়। মনের মধ্যে বড় শীতও লাগে 
কখনও কখনও । কিন্তু তবুও সংসারের উপরে কোনো দাবীও রাখিনি 
আমি, সব অধিকারই আমার বিনা লড়াইতে ছেড়ে দিয়েছি। 
দায়িত্বও নিইনি তেমন, নেবোও নো | 

তফাৎ-এর মধ্যে এইটুকুই যে চন্্রকান্তর চারধারে কোনো খাঁচা 
নেই। কিন্তু আমার একটা খাঁচার প্রহসন আছে। কিন্তু সেই 
খাঁচাট!, ইছুরে-কাটা মশীরীর মতো৷ শতছিন্ন। তার ফাক দিয়ে 
দিয়ে যখন-তখন আমি গলে আমি। সমাজ-সংসার ভালোবাসার 
স্বরূপ আমি এই চর্মচোখে দেখেছি, এককালীন নরম হৃদয়ে তা 
অনুভব করেছি, তারপর নরম মাটিতে হাতীর পায়ের ওজনে যেমন 
গর্তর স্থষ্টি হয়, পরে সে গর্ত যেমন শুকিয়ে উঠে শক্ত লোহার মতো 
হয়ে যায়, সে জায়গা! মানুষের চলার অযোগ্য হয়ে ওঠে যেমন, 
আমার হ্ৃদয়ও তাই হয়ে গেছে। বিস্মৃতির নীল অপরা 
সেই শুকনো, কুদৃশ্ট গর্তগুলো হয়ত ছেয়ে গেছে সময়ের 3বধানে, 
কিন্তু এই হৃদয়ে আর নম্রতা নেই। কাউকে ভালোবাসা 
দেওয়ার ক্ষমতা নেই, নেই ভালোবাসা গ্রহণের ও 

[ASS 


1 ও | 
বেচারী চন্দনী ! বড় সরল। বট 
> 


ঘরের এক কোণায় একটা মেঝে-খোঁড়। উন্ণুন। কাঠ রাখা 
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আছে অন্ত কোণায়। দেওয়ালে ঝোলানো আয়না। আয়নার 
সামনে দড়ি ঝোলানো এক টুকরো! কাঠ। তার উপর প্রসাধনের 
সামগ্রী। এ দেওয়াল ও দেওয়ালের মাঝে নারকোল দড়ি দিয়ে 
ঝোলানো আল্না। তাতে চন্দনীর জামা-কাপড় ঝুলছে। লাল 
গোলাপ ফুল আঁকা একটি নীল টিনের ছোট্ট তোরঙ্গ । জলের কুঁজে, 
রান্না করার মাটির হাঁড়ি, এ্যালুমিনিয়মের গ্লাস। কলাই-করা! 
সাদ। থালা । 

কাঠাল কাঠের একটা পি ড়ি পেতে, মাটি নিকিয়ে চন্দনী আমাকে 
বসতে বলল। | 

শুধোলাম, তুমি খাবে না? 

_ তুমি খাও না। পরে খাবো। ও বলল। 

মনে হলো, আদরের ধমক দিল আমায় চন্দনী। আমার মনে 
সজনে পাতার মতো দোল! লাগল। কাউকে ভালোবেসেই শুধু 
মেয়ের! এমন করে কথা বলতে পারে । আমার ভয় করতে লাগল। 

মোটা চালের লাল ভাত। একটু লাউয়ের তরকারী । আর 
মাছের কাট! দিয়ে তেঁতুলের টক্‌ । 

ক্ষিদে পায়নি যে অমন নয়। কিন্তু ওতো একজনেরই রান্না 
করেছে। সেই ভয়ে ইচ্ছে করেই কম খাবো ঠিক করলাম! 

চন্দনী কুপীর সামনে আসন-পিড়ি হয়ে আমার দিকে মুখ করে 
বসল। আমার খাওয়া দেখতে লাগল। কম্পমান হী 
ওর চিকন মুখের উপর নেচে যাচ্ছিল। ও বলল, শী করছে 
আমার। তোমর! কত কি ভালে! খাও। ১৯ 


খাওয়ার সামনে কেউ এমন করে 
কি লাগবে না লাগবে । বড় অভিম 
আজকে আমার মতো নির নেই। কোনো পাওনা নেই 
কারো কাছে । পাওয়ার | তাই হঠাৎ যা পাওয়ার নয় 
তা পেয়ে চোখে জল এসে যাওয়ার মতে হলো। কষ্টে সংযত 
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করলাম নিজেকে ৷ 

চন্দনী বলল, হাঁড়িতে কিন্ত ভাত অনেক আছে। তরকারীও 
আছে। তুমি কিন্তু আমার কথা ভেবে আধ-পেটা খেয়ে থেকো না। 
যদি সব ফুরিয়েও যায়, তাহলে আবার রেধে নেবো । তারপর 
একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার শরীর-বেচা পয়সায় কেন! 
ভাত খেতে তোমার ঘেন্না হচ্ছে বুঝি ? 

আমি বললাম, আর একটু ভাত দাও। 

চন্দনী খুশী হলো। হাসল। হাসলে চন্দনীকে বড়. ভালে। 
দেখায়। ও বিড়িগড়ে না জন্মালে রাজরাণী হতে পারত। হয়তো 
হয়েও ছিল। চন্দ্রকান্তর মতো রাজা ক’জন হয়? কিন্তু কপালে 
সইল না । 

খেতে খেতে আমি বললাম, চন্দ্রকান্তর সঙ্গে আমার দেখা হওয়া! 
দরকার ৷ 

_কেন? বলল চন্দনী। ওকে খুব উত্তেজিত দেখাল । 

- এমনিই। ৃ 

_-না। ওর সঙ্গে দেখা করতে হবে না তোমার । গিয়ে বুঝি 
বলবে যে, আমি কি হয়েছি। দায়িয়ানী চন্দনীর গল্প করবে বুঝি ? 
যাকে পাঁচ টাকায় যে কোনে! হাঁড়গিলে সারারাত ধরে পেতে পারে? 

বুঝলাম, পনেরে। টাকার দশ টাকা তাহলে মাউসীই নেয়। 

বললাম, তা না। ওকে খুঁজে বের করে এমন চু 
যাব যেখানে ওকে কেউ ধরতে পারবে না। (রঙ্গ বাকি 
জীবন শান্তিতে কাটাতে পারবে। ভালো তো ও ইঁ বাসে । 


_ভা-লো-বা-স!! © 

বড দার বঙ্গ ধারণ করল চন কৃ 

ভরিগ্র বাদ, ভালোবাসা এ! হুড) রে 
চাই'না। ও মরে গেছে। তোম ম ওর জন্যে ডাকিনি। ও 
লোকটাও তোমাকে আমি Vt) আমাকে যে করে 
হোক উদ্ধার করো, এখান থেকে নিয়ে যাও। সম্মানের সঙ্গে 
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আমাকে বাঁচতে দাও বাকি জীবন। সব সাধই তো পূর্ণ হলো। 
নিজের ঘর, নিজের স্বামী, গরু-বাছুর, ছেলে-মেয়ে, সব, সব। এখন 
আমাকে দয়া করো । | 

আমি বললাম, চন্দ্রকাস্তকে তো তুমি জানে|। উনি কখনও 
নিজের সাহায্যের জন্যে কাউকে ডেকেছেন, না ডাকবেন ? 

চন্দনী এবারে কঠিন হলো! । 

বলল, ওর কথা শুনতেই চাই না। 

বললাম, ঠিক আছে। কিন্তু উনি কোন জঙ্গলে লুকিয়ে আছেন, 
জানো? 

চন্দনী কি ভাবল একটুক্ষণ, তারপর বলল, এখন কোথায় আছে 
জানি না। কিন্ত জানি যে, ' লব্ঙ্গীর জঙ্গলে পালিয়েছে । ঠিকাদার 
স্থবি নায়েকের যে মুহুরী ভালো কাজের লোভ দেখিয়ে আমাকে 
এনেছিল এখানে, সে আমার কাছে এসে রাত কাটায় সপ্তাহের 
একদিন। ওর মুখে শুনেছিলাম যে, দিনের বেলা লুকিয়ে থাকে, 
রাতের বেল মূল খুঁড়ে খায়, ফল পেড়ে খায়, যে কোনোদিন বাঘের 
পেটে কি বাইসনের গুঁতোয় শেষ হয়ে যাবে। শরীরের যা অবস্থা 
ছিল তাতে এমনিতেই শেষ হওয়ার কথা এতদিনে । এমনিতে শেষ 
না হলে যা! করে বেঁচে আছে তাতে আর ক'দিন বাঁচবে ? 

_ লবঙ্গীর জঙ্গলে হাতী নেই? আমি শুধোলাম। 

_ শুনেছি, এ সময়ে নেই। তবে যেতে কতক্ষণ ? নি 
(তো আর বাঁধা থাকে না। 

আমি বললাম, সৌমেনবাবুদের কাজ হচ্ছে : (টি ক্ুপে। 
চলোঁ, তোমাকে নিয়ে আমি সেখানে | জুকুব তে 
9 কাছেই। ওদের ক্যাম্পে ৫ কুচি খোঁজও করব 

আর তোমার কি করা যায় তাও ঠিক ক্র 

চন্দনী বলল, তুমি কি টি টিকড়পাঁড়ার পঞ্চাশ 
মাইলের মধ্যে যে কোনো রদের ক্যাম্প আছে তার মুহুরীরা 
সকলে আমার কথা জানে। কেউ কেউ আমার কাছে. আসেও। 
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আমি এখন নামকরা নতুন দারিয়ানী। আমাকে সঙ্গে নিয়ে বদলে 
তোমার মুখে থুথু দেবে সকলে। তোমার তো মান-সম্মান বলে একটা 
কথা আছে। তোমার এতবড় অসম্মান আমি হতে দেবো না। 

আমি বললাম, আমার কথ! তোমার ভাবতে হবে না। 

চন্দনী চটে উঠে ভুরু তুলে তাকালো আমার চোখে । বলল, 
হবে না কেন? আমি দারিয়ানী হয়েছি বলে কি আমার সব 
গেছে? কোনট। ভালো, কোনটা মন্দ তাও কি আমি বুঝি না; 
তাও কি বলার অধিকার নেই আমার ? 

আমি একটু চুপ করে থাকলাম । 

তারপর বললাম, তাহলে চলো, তোমাকে নিয়ে নদী পেরিয়ে, 
বিড়িগড়ে যাই বড়মূল, রিডসিলিও। হয়ে। তোমাকে সেখানে পৌঁছে 
দিয়ে আসি। তোমার আপনজনদের কাছে। 

না, না, না, আমার আপনজন কেউ নেই। বলে, ঠেঁচিয়ে 
উঠল প্রায় চন্দনী। বলল, ওরা আমাকে টাঙ্গী দিয়ে কেটে 
ফেলবে । বিডিগড়ের কোনো মেয়ে আজ পর্যন্ত আমার মতো 
দারিয়ানী হয়নি। ওরা, আমার ভাই-বোন; আমার গ্রামের 
লোকেরা গরীব হতে পারে, কিন্ত. আমি ওদের যোগ্য নই। আমি 
মরে গেলেও ওখানে যেতে পারব না। ওদের কাছে আমি 
মরে গেছি চিরদিনের মতো । 

এবারে আমি রেগে গেলাম । নয 

বললাম, তালে আমাকে কি করতে. বল? ২ 
পারি তোমার জন্যে ? টি 

চন্দনী মুখ তুলল! ওর দু'চোখে জল । O° 

পরক্ষণেই মুখ নামিয়ে নিল। ২ 


আমি ডাকলাম, চন্দনী । 
চন্দনী খুব আস্তে আস্তে সুধু 
অনেকদিন আগে এক রাতে মহুয়|। গাছতলায় একটা 


চিত্রল হরিণীকে মেরেছিলাম। দুর থেকে তার শিং আছে কি নেই, 
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বুঝিনি ।* কাছে গিয়ে দেখি, হরিনী! তখনও তার প্রাণ ছিল। 
টর্চের আলো ফেলতেই দেখি তার চোখ-ভরা জল। চোখের নীচে. 
কাজলরেখার মতো রেখা বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। চন্দনীর চোখের . 
সঙ্গে সেই হরিণীর চোখের বড় মিল । অনেক পাপ আমার । 

আরো অনেক কথা মনে হলো। বাঁ হাত দিয়ে চন্দনীর গাল 
টিপে দিলাম। হাসলাম । বললাম, অত ভাবছ কেন? কিছু 
একটা করবই । দেখি, কি করা যায়! 

চন্দনী, আমি ওর গাল ছোয়ায় খুব খুশী হলে! ; হাসল । বুঝলাম, 
ওর সার! শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। 

আশ্চর্য! কত পুরুষ সন্ধ্যে থেকে রাতভর ওকে ময়াম-দেওয়া 
ময়দার মতো চট্কায়,। অথচ ওর গালে আমার আঙ্ল লাগতে 
এখনও সেই চন্দনীই শিউরে ওঠে । 

আমরা। বড় বোকা! মেয়েদের আমরা একটুকুও বুঝলাম না; 
আদম-ইভের দিন থেকে এত হাজার বছর একসঙ্গে থেকেও কিছুমাত্র 
বুঝলাম ন!। 

আমার খাওয়। হয়ে গেলে আমি আবার এঘরে এসে বসলাম, 
খাটে উঠে দেওয়ালে হেলান দিয়ে । 

চন্দনী বলল, খেয়ে আসছি এক্ষুণি আমি, তুমি ওরে, 
বোলসে|। 

আমি এঘরে আসতেই চন্দনী পান সেজে দিয়ে গেলি 
বিড়িগড়ের পাহাড়ের খন্দরা পান খায় না। কিন্তু সর্মভলৈ নেমে 
এসে এ লে বিশ ৫ পাদ বালা নি জা 
আসে তারাই শিখিয়েছে হয়তো । লি 

গুণ্ডী খাই না আমি, ও-ও পান, খয়ের, চুন 
দে বালির এনেছিল ৫ 

চন্দনী খেয়ে এলে বললাম, তি এখান থেকে পালিয়ে 
গেলে কি হয়? 

ও ভয় পেল! বলল, রাতে আমাকে নিয়ে পালালে তোমার. 
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'নামে থান৷ পুলিশ হবে। তুমিও কি ফেরারী হতে চাও ? 

কথাটায় আমার মজা! লাগল। শহরে বসে, কাগজের 
‘সম্পাদকীয় দপ্তরে ছু-একটা চিঠি লিখে, ( তাঁও যদি সব চিঠি 
প্রকাশিত হতে !) আমরা আমাদের চতুর্দিকের কত শত অন্যায়ের 
প্রতিবিধান করি বলে মনে করি। জেলে যেতে আমাদের বড় ভয়। 
বিবেকের নির্দেশে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে সারা জীবন 
প্রতিকারহীন ন্যক্কারজনক ভীরুতায় আমরা কাটিয়ে দিই, অথচ 
"জেলের প্রাচীরের ভিতরে ঢুকতে ভয়ে মরি। আমাদের রুজি- 
রোজগার স্ত্রী-পুত্র বিষয়-সম্পত্তি আমাদের হীন স্বার্থ এসে সবসময় 
বিবেকের পথ আগলে দাড়ায়! চন্দনীর জন্যে ন৷ হয় থানা-পুলিশ 
'হলোই একটু! আমার মতো নিক্কিয় লোকের জীবনটাতো৷ ঘোলা 
জলের ডোবাই-__তাতে না হয় একটু জলোচ্ছাস জাগলোই__ 
'বিবেকের জেল থেকে মুক্তি পেয়ে না হয় পুলিশের জেলে গেলামই । 

_কিন্ত, চন্দনী বলল, আমি চলে যাওয়ার আগে এদের পাওনা- 
গণ্ড! মিটিয়ে দিতে হবে । নইলে বিপদ আছে। 

তারপরই বলল, কিন্তু আমাকে নিয়ে বাবে কোথায়? 
কোলকাতা । 

আমি ভয়ে নীল হয়ে গেলাম। আমার কি সে সাহস আছে? 
কোলকাতায় কি চন্দনী গিয়ে থাকতে পারবে? ওর ক 
মর্যাদা সেখানে কি হবে? কোন সম্মান দেবে $১ 
আত্মীয়রা, আমার শিক্ষিত উচ্চমন্য পরিচিতরা? তুঁড়া এই খোল! 
বনের মেয়ে তে ডিজেলের ধোঁয়ায়, অপমানে ঘট যাবে। ওকে 


কি ভাবে, কোন পরিচয়ে নিয়ে যাব আম টে? আমি যে মজ্জায় 
'মজ্জায় ভীরু। কন্ভেন্শান্‌ ভাঙার হে্$ষে আমার বুকে নেই। 
বহুবছরের মধ্যবিত্ত জীবনের স্ব আমাকে নীচ, সাধারণ 


লোকভীত করে তুলেছে। িসরলেলাজ aa তাছাড়া 
চন্দনীকে নিয়ে গিয়ে ঝি করে যায় না। ওকে যা! করে রাখা 
যায়, তা করে রাখতে পারব না। সেটা ওর অথবা আমার কারে! 
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পক্ষেই সুস্থ বন্দোবস্ত নয়। 

চন্দনী আবারও বলল, নিয়ে যাবে কোলকাতায় ? 

আমি বললাম, না। আমরা এখন লবঙ্গীতে যাবে|। তুমি, 
এখনও চন্দ্রকান্তর বিবাহিতা স্ত্রী । চন্দ্রকান্তর সঙ্গে দেখা ন! করে, 
কথা না বলে কিছুই ঠিক করতে পারব না আমি। তুমি যাই-ই 
বল না কেন! 

চন্দনী মুষড়ে পড়ে অধৈর্য গলায় বলল, কিন্ত আমার পরিচয় কি. 
দেবে? জুকুব, ক্যুপে তোমাকে চিনবে কত লোক । তোমার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা কি বলবে? 

আমি বললাম, আমার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না । 

-_একশোবার ভাবতে হবে। এবার চেঁচিয়ে বলল চন্দনী । 

তারপর বলল, তোমাকে ডেকে এনে ভুল করেছি। তারপর 
ভুরু উচিয়ে বলল, ঠিক আছে, তুমি রাতটা আমার ঘরে থাকো! 
টাকা দিয়েছ যখন থাকার জন্যে তুমি তো রাতের জন্যে কিনেই 
রেখেছো আমায়। এ রাতে তুমি আমাকে নিয়ে যাঁখুশী তাই. 
করতেও পারো, কিন্তু কাল ভোরে উঠেই চলে যেও এখান থেকে ! 
টাকা উত্তল করে চলে যেও। আমার জন্তে তোমার কিছুই করতে 
হবে না। 

হঠাৎ আমার ভীষণ রাগ হয়ে গেল। সামনে দাড়ানো চন্দুনীকে 
ঠাস্‌ করে এক চড় মারলাম । € 

চড় খেয়েই চন্দনী চুপ করে গেল। ছু হাতে এ j 
মুখ গুজে শব্দ ন| করে ফুলে-ফুলে কাদতে লাগল {5 'হাত থেকে: 
পানট! মাটিতে পড়ে গেল। 

কয়েকমুহুত্ত আমি কি করব এবং 
না। তারপর ওকে হাত ধরে 
আছড়ে পড়ে হাউ হাউ করে 
কে? আমাকে মারবার তুমি? আজ চ্্রকাস্ত থাকলে তোমাকে 
গুলি করে মারত, তুমি কোন অধিকারে মারলে আমাকে ? চলে 
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যাও, এক্ষুণি চলে যাও আমার ঘর থেকে । 

আমি একটুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে রইলাম, তারপর দরদ খুলে 
বেরিয়ে গেলাম । কুকুরটা ভুক্‌ ভুক্‌ শব্দ করে ডেকে উঠল। আমি 
সোজা নদীর ঘাটে গিয়ে পৌছলাম। তখন অনেক রাত। জীপটা 
তেমনি দাঁড়িয়ে ছিল। জীপের মধ্যে ঢুকে বসলাম। এখান থেকে 
এক্ষুণি চলে যাবো ভাবলাম। কিন্তু পারলাম না । কোথায় যাবো, 
তাও ভেবে পেলাম না। 

চাদের আলোয় দারুণ দেখাচ্ছে সাতকোশীয়। গণ্ডের মহানদীকে । 
ওপারের পাহাড়ের উপর থেকে শম্বর ডাকল হঠাৎ। তারপর 
আবার সব চুপচাপ। যেখানে কুমীরের চাষ করছে ওড়িষ্যার বন- 
বিভাগ, সেখান থেকে কতকগুলো কুকুর ডাকতে লাগল । নদীর 
উপরে নৌকোর আলো। কে যেন পাটাতনের উপরে কি ফেলল । 
কাঠে কাঠে ধাক্কা লেগে একটা শুকনো ভোতা৷ আওয়াজ হলে! । 

যখন ঘুম ভাঙল, তখন ভোর হয়ে গেছে। চায়ের দোকানী 
ঝাঁপ খুলেছে । এক কাপ গরম চা খেয়ে আবার চন্দনীর ঘরের দিকে 
গেলাম । 

দোর ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। ধাকা দিতে অনেকক্ষণ পর চন্দনী 
দরজা খুলল । খুলেই আবার দড়াম্‌ করে দরজা বন্ধ করে দিলে । 

মাউদী এসে আমার পাশে দীড়াল। মুখে-চোখে কুটিল হাসি। 
বলল, কি ব্যাপার বাবু? রাতে ছিলে না? চন্দনীক্্$ঠ 
হলে না? তোমাদের ব্যাপার আলাদা । শহরে কৃ ভুঁলো ভালো 
জিনিস দেখো । 

মাউসীকে বললাম, আমি চন্দনীকে নিয়ে 

মাউসী বলল, ক'দিনের জন্যে ? 

আমি বললাম, চিরদিনের জন্যে । চি 


তুমি যদি মেয়েটাকে মেরে ফেলো? যদি বিক্রী করে দাও 
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কারো কাছে? মাউপী নিরুত্তাপে বলল । 

বললাম, তাতে তোমার কি? তুমি কি চাও বলো? 

মাউসী বলল, ও চলে গেলে ক্ষতি হবে আমার! 

_ক্ষতি হবে বলেই তো! তোমাকে এত কথা বলছি! 

এমন সময় চন্দনী দরজা খুলল । 

মাউসী বলল, কি রে ছু'ড়ি? রাতের বেল। বাবুকে খুনী 
করতে পারলি না? বাবু রাত কাটালো! বাইরে! শিখলি কি 
এতদিনে ? 

চ্দনী কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। কথা বলল না 
কোনো । একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

আমি মাউসীকে বললাম, আমার তাড়া আছে; বল, তুমি কি 
চাও? 

তারপর চন্দনীকে বললাম, পনেরো! মিনিটের মধ্যে তোমার 
জামা-কাপড় গুছিয়ে নাও । আমরা এক্ষুণি যাবো । 

মাউসী বলল, তিনশো টাকা চাই। 

চন্দনী আতকে উঠে বলল, তিনশো টাঁকা? মাউসী, আমার 
রোজগারের ছুগুণ তে! তুমি রোজই নিয়ে যাও! 

_তুই চুপ কর। বেশী কথা বললে ভীমকে ডাকব । তোদের 
দুজনকেই শায়েস্তা করে দেবে | 

আমি মাউলীর দিকে চেয়ে বললাম, ভালো করে (বল 
চন্দনীর সঙ্গে! আর ডাকে। তোমার ভীমকে । টে মেটালে 
মেটাও, নইলে এক পয়মাও দেবো না। ওকে করেই নিয়ে 
যাবো। 75 


বলতেই, মাউসী দৌড়ে চলে ৫ তি যেতে বলল, বড় 
পীরিত দেখছি। 

আমি বললাম, চন্দনী RC 

চন্দনীর চোখে এবারে ₹ Ab আমার বিপদ দেখে ও 


নিজের বিপদের কথা ভুলে গেল । ও বলল, তুমি পালাও, আমার 
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যা হয়, তা হবে। বাকি জীবন এখানেই থাকবো । ভীমর। এসে 
পড়লে তোমার খুব বিপদ হবে। 

আমি বললাম, সময় নষ্ট কোরো না, শীগগির তোমার তোরঙ্গে 
জিনিসপত্র গুছিয়ে চলে এসো! । 

চন্দনী কিছুক্ষণের মধ্যেই তোরঙ্গ আর পুঁটলি হাতে করে 
বেরোল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মাউসীর সঙ্গে চারজন লোক লাঠি 
হাতে এসে দাড়াল বেড়ার দরজা আগলে। তাদের চোখ মুখের 
ভাব ভালে! না। ওদের পক্ষে আমাকে খুন করা তো বটেই, 
চন্দনীকেও খুন করা কিছু নয়। | 

কোমরে হাত দিয়ে চট করে পিস্তলটা বের করলাম আমি। 
বের করে, মাউনীকে বললাম, কি চাও? টাকা চাও? না গুলি 
খেতে চাও? 

আমার কাছে পিস্তল থাকবে তা ওর! অনুমান করেনি । যে 
লোকের কাছে লাইসেন্সভ পিস্তল থাকে তার মাথায় লাঠি মারলে, 
তার পরেও নান! বিপদ তাদের হতে পারে এই বোধটুকু গুপ্তাগুলোর 
ছিল । 

ওর! চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

আমি চন্দনীকে বললাম, হিপপকেট থেকে আমার মানিব্যাগ, 
বের করে মাউসীকে তিনশে। টাকা দিতে! 

চন্দনী কখনও একশো টাকার নোট দেখেনি মনটা । 
মাউসীও দেখেনি। তিনটে একশো টাকার নোট ডি পেয়ে 
মাউসীর মুখে হাসি ফুটল। চি 

আমি বললাম, ভীমদের বলো যে, (তীর চন্দনীকে জীপ: 
তিনি হ রড গতর না করে। 

ভীমরা তাই-ই করল। & 

অত তোরে পুরো বনস্তী জা) যারাই জেগেছে তারাই 
সকলে রীতিমত শোতাযাজা টা আমাদের পেছন-পেহন এলো। 
চন্দনীর তোরঙ্গটা আমি বী হাতে নিলাম। থালা-বাসন, ক'টা! 
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একটা শাড়ির পুটলি করে নিয়ে নিয়েছিল ও। 

দোকানীরাও সকলে দোকান ছেড়ে পথে এসে ভীড় করল। 
টিকড়পাড়ার শান্ত আবহাওয়ায় এত বড় একটা উত্তেজনার ঘটনা 
বোধহয় বহুদিন ঘটেনি। ঘটেছিল একবার বহু বছর আগে, যখন 
কুমীর শিকারে এনে, এক সাহেব ও তার ছেলেকে কুমীরে ধরেছিল। 
মেমসাহেব কুমীর ছুটোকেই মেরেছিলেন। কিন্তু কুমীর মারার পর 
হুডখোলা ফোর্ড গাড়িতে স্বামী ও ছোঁট ছেলের রক্তাক্ত মৃতদেহ 
পিছনের সীটে রেখে, অঝোর ধারায় কাদতে কাদতে তিনি একা 
গাড়ি চালিয়ে এই ঘাট থেকে অংগুলের পথে যাচ্ছিলেন। তখনও 
এই ঘাটে খুব উত্তেজনা হয়েছিল । | 

পূর্ণীকোটের আগে পথের বাঁ পাশ দিয়ে একটা বড় সুন্দর নদী 
গেছে। মহানদীতে গিয়ে পড়েছে বোধহয় অনেক নীচে বিন্কেই- 
এর কাছাকাছি । সেই নদীর পাশে জীপ থামিয়ে, আমরা চোখ মুখ 
ধুয়ে নিলাম । একটা ঝোপের আড়ালে গিয়ে চন্দনী একটু সেজে 
গুজে নিল। আয়নাট! আনতে ভোঁলেনি ও। বিড়িগড়ে ও অন্যরকম 
ছিল। চন্দনী অনেক বদলে গেছে! 

তারপর পুর্ণাকোটে এসে চা-এর দোকানে গুল্গুলা নিমকি এসব 
দিয়ে চা খেলাম আমর! । 

পম্পীশরে এসে যখন ডাইনে মোড় নিলাম লবঙ্গীর ধুলিধূসরিত 
পথে, তখন চন্দনী শেষবারের মতো জিজ্ঞেস 0৬ 
এরাস্তা কোথায় গেছে? তি 

আমি বললাম, লবঙ্গী, জুকুবং। ৩ 

আমার দৃঢ় চৌয়ালের দিকে চেয়ে আর টি কোনে কথা 
বলার সাহস করল না। 

বাকি পথ একেবারে চুপ করে রইল SO 


মাঠিয়াকুছু নালার পাশে র ক্যাম্প পড়েছে। 
ক্যাম্প মানে নালার পাশে তরী একটি বড় ঘর। উপরে 
পাতা, চতুদিকে পাতা! গুলো শুকিয়ে এসেছে। ঘরের 
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একপাশটা খোলা । সেই পাশটাতে রান্না-বান্না হয়। নারায়ণ রাঁধে। 
গেরুয়া-রঙা লুডি পরা সিঁটিয়ে-যাওয়া নারায়ণ। আমার বহুদিনের 
চেনা। এক পুরোনো মুহুরীর ভাইপো রত্বাকর এই ক্যাম্পের 
ম্যানেজার । খুব বিদ্বান রত্বাকর। একাদশ ফেল। মানে একাদশ 
ক্লাসে উঠে ফেল করেছিল। বছর কুড়ি বয়স। এক ছেলে, এক 
মেয়ে। হাতে হাত ঘড়ি। বিদ্বান ছেলে বলে বিয়েতে সাইকেল 
পেয়েছিল পণ হিসাবে । নীল রঙা লুঙি ও হলুদ রঙা শার্ট পরেছিল 
ও। মুখের মধ্যে একট! গর্ব ও কর্তৃত্বর ছাপ। 

জীপের শব্দ শুনে তখন ক্যাম্পে যারাই ছিল, তারাই ঘর ছেড়ে 
বাইরে এলো । আমাকে দেখে নমস্কার করল । খুশী হলো! ওরা সকলে । 

চন্দনীকে দেখে ওরা অবাক হলো। চুপ করে রইল। আমি 
বললাম, আরেকটা পাতার ঘর বানাও। আমি থাকব। আর 
চন্দনীও থাকবে এখানে । 

কোথায় থাকবে? আপনার ঘরেই ? রত্বাকর শুধোলো। 

ওর গলায় প্লেষের সুর বাঁজল। 

চন্দনী মুখ নীচু করে থাকল, পুটুলি হাতে করে। 

আমি বললাম, তেমন দরকার হলে তাই-ই থাঁকবে, তবে এখন 
কামীন্দের ঘরেই থাকবে। 

_কোনো কামীন্‌ নেই আমাদের । রত্বাকর আবার বলল। 

নারাণ বলল, কেন? নী বদ্ধ সনদে খাতে বর 
বউ ছেলের সঙ্গে । 


-_কণন্ফ, কে? আমি শুধোলাম। ২০ 

__কম্ফ জড়ি-বুটির বন্তি । জঙ্গলের ক রত্বাকর বলল। 

আমি বললাম, দরকার নেই। এ টি নীর জন্যে আরেকটা 
ঘর বানিয়ে দে, দুজন লোক লাগ!। মনসা দিয়ে দেবো । 

রতবাকর চন্দনীর এরকম প্রা চোখে দেখল ন!। 


আমি বললাম, চন্দনী নৈ আমার অতিথি হয়ে থাকবে। 
খাবে দাবে, বিশ্রাম করবে; বেড়াবে। যখন ট্রাক আসবে আমি 
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সৌমেনবাবুকে চিঠি লিখে দেবে।। আমাদের সঙ্গে যা-য! জিনিস 
আছে নামিয়ে নে। খাওয়ার দাওয়ার সব। 

তারপর নারাণকে বললাম, নারাণ আমাদের রান্না কিন্তু তুই-ই 
করবি। 

নারায়ণ গড় হয়ে বলল, আইগ!। 

সেদিনটা পুরো গেল পর্ণকুটির বানাতে । দুপুরে আলু ভাজা, 
ডাল ও কুমড়োর তরকারী রেখেছিল নারাণ। খেয়ে-দেয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নিলাম । রাতে ভালো ঘুম হয়নি। 

বিকেলে, ক্যাম্পের সামনে নালার পাশে একটা বড় কালো 
পাথরের উপর বসে রত্বাকরের কাছে চন্দ্রকাস্তর খোঁজ খবর নিলাম 
খুটিয়ে! ও যে খোঁজ জানে না তাই নয়, ফেরারী চন্দ্রকাস্তর 
সঙ্গে ও নিজেকে জড়াতে চাইলে। না। বলল, আমরা বনে বাস করে 
বনবিভাগের শত্রুকে প্রশ্রয় দিতে পারি না। এখন রাতে মোবাইল 
ইউনিট ঘুরে বেড়ায় জীপে করে রাইফেল ও আলো নিয়ে। এত 
গভীর জঙ্গলে আসে না যদিও তাঁরা, কিন্তু আসতে কতক্ষণ? ইতি- 
মধ্যে একবার দারোগ! হাইলজার্স কোম্পানির জীপ নিয়ে দিন 
পনেরো আগে আমাদের ক্যাম্পে এবং ভালুধরিয়া নালার পাশে 
মাইল চারেক দূরে ছবি নায়েকের ক্যাম্পেও ঘুরে গেছে। চন্দ্রকান্তকে 
ওরা খুজে বের করবেই। ওর সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে, আপনারও 
বিপদ, আমাদেরও বিপদ। সৌমেনবাধুকে আপনি চিঠি €ষ্ট্যিত 
পারেন, কিন্তু আমর! বনবিভাগের ঠিকাদার। বাঁধ এসব 
জিনিস পছন্দ করবেন না। আপনি দেখবেন। | 

তাছাড়া বলেই, ও চুপ করে গেল। O° 

আমি বললাম, তাছাড়া কি? 

রত্বাকর একটু দ্বিধা করে গড) ক এনে আপনি ভাল 
করেন নি। আপনাকে লোকে যা | আপনি কেন একজন 
দারিয়ানীর জন্যে এই ডাছেন? পুলিশও এসে পড়তে 
পারে ওর খোজে । তখন আমাদের সকলেরই বিপদ । 
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আমি বললাম, তোদের কোনে। বিপদে ফেলবো না। ওর 
দায়িত্ব আমার । পুলিশ এলে তোরা বলবি, তোরা কেউ জানিস না» 
আমাকে চিনিস ন! পর্যন্ত । আমি চন্দনীকে নিয়ে এসে এই বাঁলার 
পাশে জলের সুবিধার জন্তে ঘর বানিয়ে আঁছি। 

তারপর বললাম, তোরা নিশ্চিন্ত থাক । তবে এখানের সকলকে 
বলে দিস যেন চন্দনীর সঙ্গে কেউ খারাপ ব্যবহার না করে, ওকে 
কেউ পুরোনো কথা ন! তুলে কষ্ট দেয়_ও আমার অতিথি । 

রত্বাকর আমার কথাতে আশ্চর্য হলো। কিন্তু বুঝতে পারলো 
না আমার সঙ্গে চন্দনীর সম্পর্কটা কি? কিন্ত বৌঝবার জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

রত্বাকরকে আরও শুধোলাম, চন্দ্রকান্তর কোনো খোঁজ জানিস, 
না? সত্যি কথ! বলছিস ? 

--না। রত্বীকর বলল। সত্যিই বলছি। 

ওর মুখ দেখে বুঝলাম যে ও মিথ্যা কথা বলছে । 

বললাম, তুই জানিস না তো কে জানে? সারা জুকুব, ক্যুপ 
চষে বেড়াচ্ছিস, তোর লোকেরা কোথায় না কোথায় যাচ্ছে এই. 
জঙ্গলে? আর একটা মানুষকে কেউ দেখে নি, একথা! আমি 
করিন৷ বিশ্বাস। সত্যি কথা বল্‌। 

রত্বাকর আমার চোখে কি দেখল জানি না । টা 
থেকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে গেল। 

তারপর বলল, আমি জানি না, কিন্তু কন্ফ, ও Aer 
বুনো পাতা ফলের খোজে ও বন-পাহাড়ে ঘুরে রন জড়ি বুট 
বানাবে বলে, ওর সঙ্গে নাকি দেখা হয় মাঝে-মাযঝে 

তারপরই বলল, বাবু, একথা 
কম্ফ্‌কেও না। 

আমি বললাম, কম্ষ, কোথায় রো 

- জঙ্গলে গেছে, ফেরার 

বা IE BE 
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করতে বসল । 

চন্দনী ঘুমিয়ে ছিল তখনও । একটু পরেই সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 
বোধহয় অনেক-অনেকদিন পর আজকে সন্ধ্যে বড় করে টিপ পরবে 
না চন্দনী, চোখে কাজল দেবে না, পয়সার প্রেমিককে দেহ দান 
করার জন্যে, ভাতের গন্ধের লোভে সেজেগুজে বসে থাকবে না। 
ভাতের গন্ধ বড় মিষ্টি। একমুঠো ভাতের জন্যে কত কী-ই না করে 
মানুষে । অথবা কে জানে? অনেকদন পর আজ সন্ধ্যেবেলা ওর 
শরীরের কোনো দাবীদার নেই বলে কি ওর বড় ফাকা লাগবে ? 

বেলা পড়ে এসেছে । নেপালী ইছুরগুলো বড় বড় তেঁত্র! 
গাছের পাতায় পাতায় ঝাপাঝাপি করে বেড়াচ্ছে। ডালগুলে! 
নড়ছে, পাতা কাঁপছে তির্তির্‌ করে, শেষ নুর্যের লাল আলে! 
পাতায় পাতায় ঠিকরে এসে চোখে লাগছে । 

এ জঙ্গলে ময়ূর বোধহয় কম। কিংবা! থাকলেও এদিকটাতে 
কম। ডাক শোনা যায় না। ধনেশ পাখি অনেক। বড়্‌কি ধনেশ। 
এর! বলে কুচিলাখাই। ছোট্কি ধনেশকে এরা বলে ভালিয়া- 
খাঁই। কুচিলা গাছে আর ভালিয়া গাছে এদের বেশী দেখা যায় 
বলে এই নাম। জংলী মোরগ ডাকছে। কোটরার আওয়াজ 
আসছে পাহাড়ের উপর থেকে । এ সময় পলাশের সময়। পলাশে 
শিমূলে, ন্বজন্ম-পিয়াসী পাতাগুলোর লাল ও হলুদ রঙে জঙ্গল এক 
দারুণ সাজে সেজেছে । লাল অথবা হলুদের রঙে যে কত ১ 
কত নরম ও গাঢ় যে তাদের বৈচিত্র্য, তা এই চৈত্রের ঈঙ্লে না 
এলে বোঝা যায় না । রি 


শিমূল ফুল খেতে বড় ভালোবাসে রর্ণ। ফুলটা ঠিক 
খায় না। ফুলের বৌটা ও ভিতরের খুব শখ করে খায়। 
খেয়ে দেখেছি; কষ কষ লাগে । তো একটা স্বাদ। 
ওদের হয়তো খেতে ভালো লাগে। 


আসন্ন সন্নায় পাহাড় রত) চাদ উঠেছে। একদিকে উদীয়মান 
চাদ, অন্যদিকে অস্তমান সূর্য, পশ্চিমাকাশে নীল উজ্জল গ্রবতারা, 
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ঘরে-ফের বিভিন্ন পাখির ডাক সব মিলিয়ে কেমন নেশা নেশা 
লাগছে । 

হঠাৎ দেখলাম, একজন বেঁটে-খাটো শক্ত চেহারার লোক, 
মাথার চুল আধ-পাকা, আধ-কীচা, কাধে টাঙ্গী ঝোলানো, হাতে 
কিছু গাছ-গাছড়া নিয়ে পাহাড়ের যে দিক থেকে কোটর। ডাকছিল 
সেদিকের পাঁকদণ্ী দিয়ে নেমে আসছে। লোকটার হুশ ছিল না 
কোনোদিকে । নিজের মনে একে-বেঁকে পাথরের উপর পা ফেলে 
ফেলে লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে আসছিল । 

ছোটবেল! থেকে জঙ্গলে বেড়ে উঠেছে, জঙ্গলেই জন্ম নেবার 
পর। ওর কৈশোর, যৌবন, বার্ধক্য সব জঙ্গলের সঙ্গে এক সুরে 
বাধা। তফাৎ এইটুকুই যে, ওর জরা আছে; জঙ্গলের জর! 
নেই। প্রকৃতি নিজের বুকের কোরকে নিজেকে নতুন করে, 
পুনরুজ্জীবিত করার মন্ত্র লুকিয়ে রেখেছেন, যে মন্ত্র মানুষকে দেননি । 
প্রতি বছর নতুন করে ফুল ফোটে তার বুকে, নতুন প্রজাপতি ওড়ে, 
হরিণের শিং খসে গিয়ে নতুন শিং গজায় কিছুদিন পরে, সাপ তার 
পুরোনো খোলস ছেড়ে নতুন চিকনতার খোলসে ঢেকে নেয় নিজেকে । 
হতভাগ! মানুষরাই শুধু নিজের এক খোলসের মধ্যে বন্দী থাকে 
আমৃত্যু । মৃত্যু এসে তাকে আবার প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। 
একদিকে নদীর পারে চিতার ধুয়ো নিভে আসে, অন্যদিকে নবজাত 
শিশুর কান্না ভাসে পাতার কুঁড়ে থেকে। সেই শিশু 
একদিন। এক ফুল থেকে প্রজাপতি অন্ত ফুলে গিয়ে বল), তার 
পায়ে-মাখা পরাগ মাখামাখি হয়ে যায়, অন্য ফুলে ফুল 

লরি হারার জামার কাছে এদের 

পাকদণ্ডীর নীচে সমতলে নেমেই হঠা' টিউব 
থমকে দাড়াল । তারপর সন্দিগ্ধ বুট তাকিয়েই, আমাকে 
নমস্কার করল। 

এটা প্রীতির নমস্কার রর নমস্কার । আমরা চিরদিন 
ওদের ভয়ের নমস্কার নিয়েই খুশী থেকেছি। ওরা আমাদের বিশ্বাস 
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করে না। আমর! ওদের চিরদিন ঠকিয়ে এসেছি । 

কখন কম্ষ, নমস্কার করে চলে গেছিল খেয়াল করিনি । অন্ধকার 
হয়ে গেছে। ঝিরঝির করে হাঁওয়া৷ দিয়েছে পাতায় পাতায় । কট্‌- 
কটি আওয়াজ হচ্ছে শালি বাঁশের বনে বনে। অর্জুন গাছের পাতা 
নড়ছে হাঁওয়ায়। ক্যাম্পের মধ্যে আগুনের শিখা কাপছে । বলদ- 
গুলো মাথা নাড়ছে তাদের । গলার ঘণ্টা সন্ধ্যার নিলিপ্ত অন্ধকার 
মথিত করে টুং-টাঁং বেজে উঠছে । একটি বাচ্চা ছেলে কেঁদে উঠল। 
কম্ষর ছেলে বোধহয়। কক্ফ, সবে ফিরল। খাওয়া-দাওয়া করুত্ক। 

তারপর ওর কাছে যাবো। 

আবছা চাদের আলোর বুটিকাট! গালচেতে নরম পা ফেলে ফেলে 
কে যেন এগিয়ে আসছে এদিকে । 

কাছে এসে বলল, আসব ? 

মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, চন্দনী। 

বললাম, এসো, এসো । ঘুম হলো? বোসো। 

ও বলল, আমাকে কিছু কাজ দাও। তোমাদের রান্নাট৷ করি 
আমি। বসে থেকে বড় খারাপ লাগবে। 

আমি নারাণকে ডাকলাম । 

নারাণ এসে দীাড়াল। এই নারাণ সেই ধরনের লোক, যারা 
সংসারে অনেক কিছু পেয়েও ধরে রাখতে পারে ন৷। সবাই, সবই 
ছেড়ে যায় তাদের । RX 

পূর্ণাকোঁটে বাড়ি ছিল নারাণের, ছিল চাষের জ , ভৌগর বউ 
ছিল, ছেলে ছিল একট! ফর্সা। কিন্তু পূর্ণাকোটে দোকানও 
ছিল একটা সর্প গাছের নীচে। পানমৌরী মদ বিক্রী 
হতে। সেখানে । তার বৌকে নিয়ে গেল হৃঠি্ক বন্ধু। বড় ধাকা 
খেয়েছিল নারাণ। কিসের টানে কে স্টেট বৌটা ছেলেটাকে পর্যন্ত 
ছেড়ে গেল। তারপর বর্ষার দি (টির সাপের কামড়ে মারা গেল 
ছেলেটাও। ভিটে গেল, জর্মিোদ ; যা ছিল থাকার, সবই ছেড়ে 
গেল নারাণকে একে একে । কিন্ত নেশ! ছাড়েনি। এখন অন্য কোনো 
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নেশার পয়সা জোটে না। সকালে বিকেলে আফিং খায়। 

একদিন একটা কাকড়া বিছে কামড়েছিল নারাণকে--বিছেট! 
মরে গেল সঙ্গে সঙ্গে । ওর শরীরে এত বিষ জমেছে। নারাণ 
হাসে আর বলে, আরও কিছুদিন যাক, আমাকে কামড়াতে গিয়ে 
যেদিন নাগসাপ মরবে, সেদিন আমার ছেলের মৃত্যুর প্রতিশোধ 
নেবো আমি। 

বড় সুন্দর হাসে নারাণ। ওর স্থাবর সম্পত্তির মধ্যে একটা 
গামছা, একটা খাটো ধুতি আর একটা ছেঁড়া হাফ-শার্ট। অস্থাবর 
সম্পত্তি কিছুই নেই আর। কিন্তু এমন সুন্দর উজ্জল হাসি আমি 
বড় কম দেখেছি। কারে! বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ, অনুযোগ 
নেই। কাজ করছে, আফিং খাচ্ছে, কাজের শেষে রাতে বসে 
ভগবানের গন গাইছে । নারাণ যখন গান গায়, তখন ওর সামনে 
বসে থেকেছি আমি অনেকদিন। ছু চোখ বেয়ে জলের ধারা নামে 
নারাণের। সেই মুহুর্তে ও যেন আমাদের ছেড়ে, ওর এই পরিবেশ 
ছেড়ে কোথায় কোন উর্দ্ধলোকে পৌছে যায়_ যেখানে কষ্ট নেই, 
ক্ষিদে নেই; যেখানে মৃত পুত্রের শোক নেই; বিশ্বাসঘাতিকা স্ত্রীর 
অস্তিত্ব নেই। নারাণের মধ্যে ওর দীনবন্ধুর কোনো এক কণা যেন 
প্রোথিত হয়ে গেছে। ও সাধারণ হয়েও বড় অসাধারণ। 

নারাণকে বললাম, চন্দনী বলছে যে, কাল থেকে ও আমাদের 
সকলের রান্না করবে। 

নারাণের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বলল্‌ আসন রোজ 
তাহলে কে দেবে বাবু? আমার আফিং? ২৯ 

আমি হাসলাম । বললাম, আফিং না বন্ধই করলি! 

নারাণ চমকে উঠল। বলল, ও ক না বাবু। আমি 
একদিনও বাঁচবো না তাহলে । আমার ছ এই ভব সংসারে? 
দীনবন্ধু আর আফিং ছাড়া ? 

আমি বললাম, আমি যে টন আছি, তুই আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবি। তোর রোজ আমি দেবো । তুই চন্দনীকে রান্না করতে দে। 
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ও খুশী হয়ে ফিরে গেল । 

হাওয়াটা জোর হচ্ছে বনের ভিতর। পাহাড়ের ধাক্কা খেয়ে 
নীচে নেমে আঁসছে হাওয়াট৷। জ্যোতস্নাও জোর হচ্ছে আস্তে 
আস্তে । 

চন্দনী পাথরে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। বড় সুন্দর শরীরের 
গড়ন চন্দনীর। কি যেন মেখেছে মুখে, করোঞ্জের তেল-টেল হবে। 
বনের ফুলের গন্ধ ছাপিয়ে সে গন্ধ নাকে এসে লাগছে আমার । 

চন্দনী বলল, আমাকে নিয়ে খুব ভাবনায় পড়েছ না? 

আমি বললাম, অন্ত কথা বলো । 

এমন সময় রত্বাকর এসে দাড়াল আমার কাছে। 

বললাম, কিরে রত্বাকর ? কম্ষকে আমার কথা বলেছিস? 

--বলেছি। ওর খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে ও-ই আপনার কাছে 
আসবে । 

তারপর একবার গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, নারাণকে আপনি 
‘বলেছেন যে, চন্দনী আমাদের রান্না করবে কাল থেকে ? তারপর 
আমার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই বলল, তাতে অসুবিধে 
আছে। 

আমি হেসে বললাম, কিসের অসুবিধা ? 

রত্বাকর চন্দনীর চোখে তাকিয়ে নিষ্ঠুরতার সঙ্গে বলল, ও 
দারিয়ানী ! ওর হাতে আমরা কেউ খাবো না। আপনি ্ 
করেন তাহলে কিন্তু এই ক্যাম্পের কাজ চালানো হি 

এতটা আমি আশা করিনি । কিছুক্ষণ চুপ । এটা 
সৌমেনবাবুর ক্যাম্প। আমার জন্যে তারু/বুস্তীর 
আমি চাই না । অনেক চেষ্টায় নিজেকে কলাম আমি । 

বললাম, ঠিক আছে। কাল স্‌ আমরা এ জায়গা ছেড়ে 
চলে যাব। টি 
রত্বাকর ভয় পেয়ে গেল (টাল, আমি তো তা বলিনি বাবু। 
আপনি চলে গেলে সৌমেনবাবু জানতে পারলে আমার চাকরী 
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থাকবে না। আমি তো আপনাকে চলে যেতে বলি নি। 

আমি বললাম, ঠিক আছে। আর কোনে! কথা নেই । 

রত্বাকর চলে গেল। 

এই একাদশ-ফেল, হাতে রিস্টওয়াচ পরা লোকগুলোই এই 
জঙ্গল পাহাড়ের লোকগুলোর সবচেয়ে বড় শক্র। আমাদের চেয়েও, 
বড় শত্রু ওর! ওদের স্বজনদের ৷ ওদেরও দোষ নেই। ওরা আমাদের 
দেখেই প্ৰভুত্ব করতে শিখেছে । আমরাই টাকার লোভ, ক্ষমতার 
লোভ ওদের মধ্যে সর্থারিত করে দিয়েছি প্রতিদিন । এই প্রত্যেকটা 
অল্পবিদ্তা-ভয়ঙ্করী, গবিত, ক্ষমতালোতী লোকগুলোর মধ্যে 
অত্যাচারীর বীজ লুকোনো আছে। এদের অনেক ভয়। চাকরী 
হারানোর, সম্পত্তি নাশের। রত্বাকরটা দেখতে দেখতে অমানুষ, 
হয়ে উঠছে চোখের সামনে! কুড়ি বছরেই যদি এই, তো বাট 
বছরে এই রত্বাকর কি মহীরুহতেই না রূপান্তরিত হবে ! 

আমি চুপ করে রইলাম। 

চন্দনী আমার কাছে এলে! | বলল, সাধ মিটেছে? এত করে, 
বললাম, আমাকে এনো না। তা না, আমাকে মেরে ধরে নিয়ে 
এলে । দেখছে! তো, কত বড় গলার কাট! আমি । 

আমি বললাম, তুমি চুপ করে| তো! কাল আমর! নিজের! 
আরো উপরে গিয়ে এই নালার পাশেই ঘর বানিয়ে নেবো। আমর! 
দুজনে একসঙ্গে থাকবো । তুমি রাধবে বাড়বে কাল থেকে€২ 
আমি চন্দ্রকান্তকে খুজব। ২ 

চন্দনী অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । বলল, তুমি এতলোকের: 
সামনে আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকবে? O° 

আমি বললাম, হ্যা থাকবো । No 

আছে? 


বলেই, চুপ করে গেল। 
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॥ ৪ ॥ 


বলদগুলোকে ওরা এই জঙ্গলে নিয়ে আসে পাহাড় থেকে কাটা 
কাঠ টেনে নামাবার জন্তে। পম্পাশরের বড় রাস্তা থেকে লবঙ্গীর 
জঙ্গলের এতখাঁনি ভিতরে ওদের হাঁটিয়ে আন! যায় না। প্রথমতঃ, 
সময় লাগে অনেক | দ্বিতীয়তঃ পথে বাঘের ভয়। ক্যাম্পে লোকজন 
থাকে । সারারাত আগুন জলে। ক্যাম্পের আশে-পাশেও কুলীদের 
ঝুপড়ি থাকে। বাঘ সহজে সাহস করে ন! ক্যাম্পে আসতে । 
তাছাড়া মোষ ও বলদগুলো৷ একসঙ্গেই থাকে । তবে মাঝে মাঝে যে 
বাঘ কাছাকাছি না আসে, তা নয়। তখন বলদ ও মোষগুলো এক- 
সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে ভস্স্‌ ভস্স্‌ করে নিশ্বাস ফেলে, জোরে জোরে 
শিং নাড়ায়। ওদের গলার ঘণ্টাগুলো জোরে বেজে ওঠে । লোক- 
জনের ঘুম ভেঙে যায়। ওরা হল্লা করে, টিন বাজায়, মশাল জ্বালায় । 
বাঘ সরে যায়। 

হাটিয়ে যেহেতু আনতে পারেনি, তাই কাঠ বয়ে নিয়ে যাওয়ার 
ট্রাকের জন্তে যেই রাস্তা হয়ে গেছিল, অমনি ট্রাকে করে বলদ-: 
গুলোকে নিয়ে আসা হচ্ছিল। এই বলদটা, চুলের কাটার মতে৷ এক 
বাঁকে যে, কখন ট্রাক থেকে নীচের খাদে পড়ে গেছিল তা কেউ 
খেয়াল করেনি । ক্যাম্পে এসে খেয়াল হয়েছিল। পরদিন (খাঁজ 
করতে করতে দেখ! গেল বেচারী পা-ভেঙে, পড়ে আছে খাদের ৃ 
বেশী গভীর ন! থাকায় প্রাণে বেঁচে গেছিল বেচারা | 


এখন দেই ভাঙা পা! সারাচ্ছে কন্ফ,। এ রড! ওষুধ 
তৈরী করেছে ও। কচি শিমূলের গোড়ার শি (হডকফ্কালির ছাল, 
পুট্কাসিয়া লতার গোড়া, বুড়ো শ্যাওড বেটে জড়! তেল. 


দিয়ে ওষুধটা বানিয়েছিল ও। ত সেই ওষুধ লাগিয়ে ডবা. 
বাশ কেটে স্পিণ্টার তৈরী করে বেঁধে দিয়েছিল প৷। 
একটা শলাই কাঠের ম পুঁতে, জায়গাটা আলোকিত" 
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করে হাটু গেড়ে উবু হয়ে বসে ওষুধ লাগাচ্ছিল কম্ফ, বলদটার পায়ে। 
বলদটার ছুটে বড় বড় উজ্জল চোখে ওর শরীরের ব্যথা প্রতিফলিত 
হচ্ছিল । 

আমি পাশে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম। 

কন্ফ নিজের মনে বিড়বিড় করে কিসব বলছিল। ওষুধ 
লাগানো হয়ে গেলে বাঁশের স্পিপ্টার দুটো নতুন লতা দিয়ে 
আবার ভালো করে বেঁধে দিল ও বলদটার পায়ের সঙ্গে । 

আমি শুধোলাম, সেরে উঠছে? 

কম্ষ, বলল, তা তো বটেই। তবে পুরো ভালো হতে আরে! 
সময় লাগবে । গত সপ্তাহে উঠে দাড়িয়েছিল। এ সপ্তাহে রোজ 
অনেকক্ষণ সময় দাড় করিয়ে রাখছি। শীগগীরই কাজে লাগতে 
পারবে। তারপর, যেন একটু বিষণ্ন হয়েই বলল, এর কাজ গুরু 
হলেই, আমার কাজ শেষ। 

এখানে একটা বলদের দাম আজকাল অনেক। একজন মানুষের 
জীবনের চেয়েও বেশী। চিকিৎসার জন্যে বহুদূর জঙ্গলের বস্তী থেকে 
কম্ষকে খবর পাঠিয়ে আনিয়েছে রত্বাকর, ক্যাম্পের ম্যানেজার । 
বলদ এবং মানুষেরও চিকিৎসার জন্যে । 

তখনকার মতো চিকিৎসা শেষ হলে ক্ষ, বলল, চলো বাবু, কি 
বলবে আমাকে শুনি। 

আমরা দুজনে ক্যাম্পের সামনের উঁচু পথটাতে এর কা 
জায়গা দেখে দুটো পাথরে বসলাম । ২ 

ক্ফকে বললাম, তুমি চন্দ্রকাস্তকে দেখেছে! ? তি 

কম্ষু, কিছুক্ষণ আমার চোখের দিকে রইল, তারপর চোখে 
চেয়েই বলল, হ্যা। দেখা তো মাঝে । তারপর 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, "টি জংলা জানোয়ারের 
"সঙ্গেও দেখা হয়। 

_াকেন কোথায়? লাম । 

_-তা জানি না, তবে দেখা হয়ে যায় মাঝেমাঝে । জঙ্গলের 


88 


WWWw.BanglaBook.org 


মধ্যে । দিনে বিশেষ বেরোয় না। রাতে বেরোয়। বাঘের জাত তো ! 

তারপর আবার অনেকক্ষণ থেমে স্বগতোক্তির মতো বলল, মরবে 
কোনদিন সাপের কামড়ে । গরম তো পড়ছে আস্তে আস্তে । 

_-এই দিকে কোন সাপ বেশী? 

_-সব সাপই আছে। তবে ভয় বেশী শঙ্ঘচুড়কে | তেড়ে এসে 
ধাওয়া করে ছোবলায়। 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, তোমার সঙ্গে চন্্রকাত্তর 
কথা হয়? 

কি কথা? বলেই, ক্ষ, আমার চোখের দিকে তাকাল। 

আমি বললাম, কোনো কথা । 

কম্ফ, বলল, হয়; কিছু কিছু। 

বুঝলাম ক্ষ, আমার কাছে সহজ হতে পারছে না। 

কম্ফ, আমাকে শুধোল, তুমি এতদূরে এসেছে! কেন চন্দ্রকান্তর 
খোঁজে? চন্দনীর সঙ্গে আবার বিয়ে দেবে? 

আমি বললাম, চন্দ্ৰকান্ত, আমার বন্ধু হন। তা ছাড়া চন্দনীর 
জন্যেও এসেছি। ওদের যখন বিয়ে হয় তখন আমি ছিলাম 
বিড়িগড়ে। 

কম্ফু, গম্ভীর মুখে বলল, বিয়েটা তোমাদের না দেওয়াই উচিত 
ছিল। যে মরদ বউয়ের দেখাশোনা করতে পারে না তার বিয়ে 
কর! কেন? চন্দ্রকান্তর আর যে গুণই থাক না কেন, ব 
ব্যবহারটা ভালো করেনি সে। ২, 

তারপর হঠাৎ কন্ুর চোখ মুখ উজ্জল হয়ে লি | শুধোল, 
তুমি কখনও বিডিগড়ের দুর্গে গেছ? O° 

_হ্্যা। আমি বললাম । 

ক্ষ, বলল, এ দুর্গের কাছে এ প আছে, সেই লতার 
রস থেকে একটা ওষুধ বাচিয়ে আমি কর্কট রোগ সারাতে 
পারি। 

-_ক্যানসার্‌ ? 
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আমি অবাক হয়ে বললাম ! 

কম্ফ, বলল, ক্যান্সার কি জিনিস? কোনো জানোয়ার ? 
"আমাদের জঙ্গলে-পাহাড়ে ও জানোয়ার নেই। আমি কর্কট রোগের 
কথা বলছি। 

তারপর বলল, তুমি আমাকে এ দুর্গে কখনও নিয়ে যেতে 
পারবে? 

আমি বললাম, পারি। তুমি চন্দ্রকান্তর সঙ্গে আমার দেখা 
করিয়ে দাও । 

কম্ষ, আমার চোখের দিকে আবার তাকাল অনেকক্ষণ । তারপর 
বলল, তুমি জাতে ব্যবসাদার ? 

আমি হাসলাম । বললাম, না। কিন্তু চন্দ্রকান্তর সঙ্গে দেখা 
হওয়। দরকার । 

কন্ফ, আবার নিজেকে গুটিয়ে নিল। বলল, সে তোমার 
বরাত । l 
বলেই, হাতের লাঠিট! নিয়ে মাটিতে ঠুকতে লাগল। লাঠির 
মুখট! একেবারে সাপের ফণার মতো । 

আমি লাঠিটা একটু চাইলাম ওর কাছে, দেখব বলে । 

কম্ফ, লাঠিট! এগিয়ে দিল। 

লাঠিটা আশ্চর্য ! এরকম লাঠি আগে কখনও দেখিনি। 

কম্ফ, বলল, এটা জাদু করা লাঠি। জামে পেনু, | 
কাটি পেন, সকলের আশীবাদ আছে এতে । ২ 

ওরা তো খন্দ দের দেবতা । তুমি কি খন্দন 

আমি শুধোলাম। > 

কম্ষ, বলল, ভগবান কি কারো রে ? যে যাকে মানে, 
সেই-ই তার ভগবান! 

আমি বললাম, তা ঠিক । oD 

তারপর বললাম, তুমি রত হখন জঙ্গলে যাবে আমাকে নিয়ে 
যাবে? 
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কম্ষ, বলল, আমি সারাদিন কত ক্রোশ ঘুরি লতা-পাঁত। জোগাড় 
করতে, তুমি পারবে কেন অত কষ্ট করতে ? শহুরে বাঁবু। 

আমি বললাম, নিয়েই চলো না । পারি কি না পরখ করো । 

কম্ফ, বলল, সে বড় অস্থবিধে। আমার সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই 
তোমার। 

তারপর বলল, ধরে! যদি হঠাৎ দেখা! হয়ে যায় চন্দ্রকান্তর সঙ্গে, 
তোমার কথা কি বলব? 

আমি বললাম, বোলো, বিডিগড়ের শালাবাবু এসেছে তার 
খোজে । আরও বোলো, চন্দনীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । আমরা 
তুজনেই তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

_বলব। কক্ষ, নৈর্ব্যক্তিক গলায় বলল। 

আমি চমকে উঠলাম। বললাম, তাহলে নিশ্চয়ই কাল দেখা 
হবে তোমার সঙ্গে চন্দ্রকান্তর। 

কম্ফ, এবার চমকে উঠল। 

এড়িয়ে গিয়ে বলল, বললাম না, কখনও কখনও দেখা হয়ে যায়। 

আমার মনে হলো কম্ফ, আমাকে মিথ্যা বলছে। ওর সঙ্গে 
হয়তে! রোজই দেখ! হয় চন্দ্রকান্তর। 

কম্ফ,কে বললাম, তুমি আমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও। ভালো 
বকশিস্‌ দেবো। 

কম্ষ, অদ্ভুত এক হাসি হাসল । 

বলল, টাকা দিয়ে কি করব আমি? চলে যা aL বেশ! 
তাছাড়া এই জঙ্গলে টাকাও যা, কাগজও তাই । ০৯ 

আমি অবাক হলাম। বললাম, তোমার ট সি নেই ? 

কণ্ষ,সগবে বলল, দরকার হয়নি । 

_-তোমার বউ ছেলে? আমি শু (রও দরকার নেই? 

_-কিসের দরকার? আমার দশজনের বউ-এর মতো নয়, 
সে কশ্ফ, ব্চির বউ। তার রটে র চেয়ে ইজ্জতের দাম বেশী। 
আর আমার ছেলেকে আমি আমার মতো বস্তি করতে চাই। ও 
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গ্রামে গঞ্জে গেলে চাকরি খুঁজবে, বড় হলে ঠিকাদারের মুহুরী 
হবে, কারখানায় কাজ করবে, কি রাস্তা বানাবে। আমার নাম 
কম্ষৎ। আমি মর! মানুষকে বাচিয়ে তুলতে পারি। জঙ্গল ছেড়ে 
গেলে আমার মধ্যের শক্তি নষ্ট হয়ে যাবে। আমি খুব ভালো 
আছি। আমাকে টাকার লোভ দেখিও না। 

আমি বললাম, আমার সঙ্গে জীপ গাড়ি আছে। তোমাকে নিয়ে 
মহানদী পেরিয়ে বড়সিলিঙা হয়ে বড়মূল হয়ে, টাক্র! হয়ে, বিড়িগড়ে 
নিয়ে যাবো তাহলে লতার জন্তে। যাবে? 

_যাবো। খুশী হয়ে কম্ফ, বলল।, 

তারপর বলল, থাক্‌! আমাকে লোভ দেখিও না| লোভ 
জাগলে আর আমার ওষুধ ধরবে না। দেখছ না, পা-ভাঙ্গা বলদট! 
কেমন সেরে উঠছে । তোমাদের শহরের ডাক্তাররা পারতো ? 

আমি বললাম, না। 

_তবে? কম্ষ,বলল। 

তারপর বলল, বকশিসের দরকার নেই। আমি দেখব তোমার, 
জন্যে কি করতে পারি । 

বেশ বিপদে পড়লাম । কোনে। একট! হদিস ন! পেয়ে এই 
নিশ্ছিদ্র জঙ্গলে চন্দ্রকাস্তকে খুঁজে বের করা সামান্ত কথা নয়। 
কল্ষ-র সাহায্য ছাড়া তা প্রায় অসম্ভব । অথচ কম্ফ_র কতদিনে দয়া 
হবে বোঝা যাচ্ছে না। | 

খাওয়া দাওয়ার পর চন্দনী গিয়ে ওর ঘরে শুয়েছে রথ) আমি 
ঘরের বাইরে কাট! গাছের গুড়িতে বসে পাইপ | নালার 
পিছনের জঙ্গল থেকে একটা নাইটজার একট চলেছে টাকু- 
টাকু-টাকু-টাকু-টাকু। জ্যোৎঙ্গাটা অনেক । আর ক'দিন 
বাদেই দোল পুণিমা। পাহাড় মন ডাকাডাকি করছে 
হুপ-হুপংহুপংহুপ্‌ করে। সই) ওয়াজ ছড়িয়ে যাচ্ছে দূরের 
পাহাড়ে পাহাড়ে ধাকা খেয়ে উপত্যকায়! বাঘ বা চিতা 
দেখে থাকবে ওরা । রাস্তার পাশে কতগুলো গেগুলি গাছ। সাদ! 
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নরম তাদের গা। এখন পাতা নেই-জ্যোৎস্থায় ওদের গুড়ি ও 
শাখা-প্রশাখাগুলো উজ্জল দেখাচ্ছে। পত্রশৃন্ত ফলভরা আমলকী 
গাছের ভালে ডালে জ্যোৎস্ন! চুইয়ে পড়ছে। 
নারাণ গান ধরেছে 
“দয়া করো দীনবন্ধু শুভে যাউ আজ দিন 
কড়জোড়ি তুম পাদে করুছি এ নিবেদন । 
সত্য শান্তি প্রদায়ক, তুষ্ট দণ্ড বিধায়ক 


রুক্মিনী প্রাণনায়েক প্রভু পতিত পাবন ॥৮ 
রত্বাকর ধমক দিয়ে নারাণের ভজন থামিয়ে দিয়ে, নিজেও যে 


গান গাইতে পারে তা শোনাবার জন্তে চটুল গান ধরল । 
“ফুলরসিয়ারে মন মৌর ছু'য়ি ছুয়ি যা 
তো লাগি বিকশী চাহিছি একুঞ্জে 
গুঞ্জন দেই যা যাঁ। 
যা না'রে ফেরি, আসি পাশে যা না 
গ1 মন ভরি, করো না তু মন! 
ঝুরিলে কি আউ আসিব এ দিন 
হসি লেটি গাই যা-যা-- 
সাজি কেতে কুপ্চে, কেতে ফুল সেজে 
মহক্‌ ছটাই মরে নিতি লাজে 
লাজ ত্যজি আজি করুছি আরতি ঠ 
থরে ধীরে চাহি যা যা ॥” নে 
রত্বাকরের সঙ্গীত প্রতিভা চন্দনীকে ন! মি 
বউ-ছেলে গ্রামে ফেলে বছরের মধ্যে 'মাস জোয়ান 
ছেলেগুলো জঙ্গলে পাহাড়ে পড়ে থাকে । এ চন্দনীর মতো 


একজন অতিন্ুন্দরী যুবতীর আগম রই সঙীতপ্রতিভা 
এবং আরও যাবতীয় প্রতিভার ছে। সকলেই চন্দনীকে 
ইম্প্রেম করবার জন্যে নিজে on মাধ্যমে উন্মুখ হয়ে 


উঠেছে। বিশেষ করে চন্দনী ধৈঁ পয়সার বিনিময়ে করুণা বিতরণ 
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করেছিল নদীপারে, এ তো এদের সকলেরই জাঁন|। এওঁ জ্জান! যে 
দোর্দগুপ্রতাপ চন্দ্ৰকান্ত আর এ-নারীর উপর কোনো দাবী রাখেন 
না। রত্ধাকর প্রথমে কর্তৃত্ব দেখিয়ে চন্দনীকে আবিষ্ট করতে 
চেয়েছিলো! । আমার জন্যে সেপথে সুবিধা না হওয়ায় এখন মধুর 
পথে এগোতে চেষ্টা করছে। 

রড়াকরের গানের রেশ তখনে। মিলিয়ে যায় নি, এমন সময় দূর 
থেকে জঙ্গলের মধ্যে একট! গে গৌঁ আওয়াজ শোনা গেল। 
যারাই জঙ্গলে থাকে, জঙ্গলে আসা-যাওয়া করে, তারাই এশব্দের 
সঙ্গে বিশেষ পরিচিত। জীপের এঞ্রিনের আওয়াজ এ। | 

যার! ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের ঘুম ভেঙে গেল । যারা খুমোবে 
ভাবছিল, তারা উঠে বসল । আওয়াজটা ক্রমশ জোর হতে লাগল । 
আলোর আভাস দেখ! যেতে লাগল খাদের পাশের উঁচু ঘোরালো 
রাস্তাটাতে। 

আমি তাড়াতাড়ি একবার চন্দনীর ঘরের সামনে গেলাম। উকি 
দিয়ে দেখি ও জড়োসড়ে। হয়ে ছ'হাটু জড়ো করে ছৃ'হাত দিয়ে হাটু 
জড়িয়ে বসে আছে। 

আমি বললাম, তুমি ঘরেই থেকো! । কোনে! ভয় নেই। 

হঠাৎ দেখি কম্ষ্‌ লাফাতে লাফাতে নিজের ঝুপ.ড়ি থেকে 
বেরিয়ে এসে আমার পাশে বসল । ওর হাতে সেই লাঠিটা। তারপর 
আমার সঙ্গে অর্গনগাছের ফলের টক রাধলে কেমন খেতেও 
নিয়ে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা শুরু করে দিল। ২ 

জীপট! ক্যাম্পের আনাচ কানাঁচ আলোয় আং করে এসে 


দাড়াল । < 
তিন-চারজন লোক নামল জীপ খেতি লিশের লোক নয়। 
রত্বাকর ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে টটিষে বেঁটে মতো! লোকটি 
ড্রাইভারের পাশে বসেছিল, তাকে ক্তভরে প্রণাম করল। 
লোকটি বলল, দারিয়ানী এখানে এসেছে? 
দ্ারিয়ানী কথাটার উপর খুব জোর দিল লোকট|। 
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তারপর রত্বাকরকে জবাব দেওয়ার সুযোগ দেবার আগেই বলল, 


ওকে আমার চাই। ডাক্‌ ওকে। কাল সকালে ফেরৎ দিয়ে যাব। 
সত্যি! ছবি কথা রাখবে। 


লোকট! জড়িয়ে জড়িয়ে কথ! বলছিল। 
রত্বাকর ব্যাপার বেগতিক দেখে, আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে 


বলল, এ বাবু নিয়ে এসেছেন চন্দনীকে। ওঁকে জিগগেস করুন। 


আমি উঠে গিয়ে লোকটার সামনে দাড়ালাম। লোকটার মুখ 


দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ করে দিশী মদের গন্ধ বেরুচ্ছিল। চোখ ছুটে! রাতের 
জানোয়ারের চোখের মতে। চক্‌ চক্‌ করছিল । 


আমি কিছু বলার আগেই লোকটা নিজের বুকে তর্জনী ঠেকিয়ে 


বলল, আমার নাম ছবি নায়েক-আমি চন্দনীকে চাই। পয়স। 
দেবো । আমার এখুনি চাই ওকে । ওকি আপনার রাখস্তি ? 


লোকটার আম্পর্ধ। দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, চন্দনী আমার সঙ্গে এসেছে। 


এবং থাকবে । এক্ষুণি এখান থেকে চলে না গেলে বিপদ হবে, 
আপনি যেই হোন না কেন? 


লোকটার পরনে ধুতি, বাফতার পাঞ্জাবী, গালের একট! দিক 


পোড়া _-বেঁটে, গাষ্টা-গৌট্টা চেহারা । লোকটা অনেকক্ষণ ঢুলু ঢুলু 
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ আমার পা 
জড়িয়ে ধরে বলল, কিছু মনে করবেন না। অপরাধ নেবেন ও 


বলেই জীপে গিয়ে উঠল। ₹ 

ক্ষ, বলল, পালান্‌ পালান্‌ ঠিকাদারবাবু নইলে (টম! হবে। 
ছবি ঠিকাদার বলল, যাচ্ছি ভাই ; এখুনি 

বড় বিনয়ের সঙ্গে বলল কথাট।। 


উপর। অপরাধ হয়ে থাকলে, মা? বজবৈন। 


তারপর আমাকে বলল, চলি 2 গ করবেন না আমার 
হঠাৎ, রোগা-পটকা নার দৌড়ে এসে আমাকে বলল নীচু 


গলায়, বাবু সাবধান। 
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জীপটা চলে যেতেই কন্ুও যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনিই 
হঠাৎ চলে গেল, একটাও কথা ন! বলে। 
যেতে যেতে দাড়িয়ে পড়ে হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বলল, এ সাপ 
শঙ্খচুড়ের চেয়েও সাংঘাতিক । এর জাত জানেন? তারপর আমি 
কিছু বলার আগেই বলল, এর নাম বেনে-সাপ ! 
অপস্যয়মাণ জীপের লাল টেইল-লাইটট! মিলিয়ে যেতেই নারাণ 
মাথা নেড়ে নেড়ে গাইতে লাগল : 
“দোয়াপর যুগরে হরি গুপ্তে বরি গুপপুরী 
দুষ্ট কংসক নিবারি রজ! কল উগ্রসেন, 
ভারতভূমি মধ্যরে সুদর্শন ধরি করে 
পাণ্ডবংক ছলে হরি, কৌরবে কল দহন। 
দয়া করে! দীনবন্ধু মতে যাউ শুভদিন ॥” 
রত্বাকর ওকে ঠেলে ঘরে পাঠিয়ে দিল। বলল, আফিং জোর 
চড়ে গেছে। 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, বাবু এরপর খুব গোলমাল 
হবে। 
আমি বললাম, বুঝতে পারছি। 
রত্বাকর বলল, ছবি নায়েক একবার এমনি করে কন্ফূর বউকেও 
জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে সারারাত আটকে রেখেছিল । লোকটা 
ভালে! না» ওর কাছে কুলির চেয়ে কামীন্‌ বেশী! সব কামী Sa 
পড়ে ওর ঘরে রাতের বেলা ঘুরে ঘুরে । লোকটা এরক সন্স। 
শেষ কথাটায় একট! ইংরেজী বলল, একাঁদশ- সস | 
আমি বললাম, কি হবে তা দেখা ত এসব লোকের 
মেরুদণ্ড থাকে না। 
রত্বাকর নারায়ণ ওর! সব চহ oY চন্দনী আমার পিছনে 
এসে দাড়িয়ে আমার পিঠে হাত ভেঁটিফ়ীল। 
আমি চমকে উঠে তাকাতেহটিখি ভয়ে ওর মুখট! শুকিয়ে এত- 
টুকু হয়ে গেছে। 


৫২ 


WWWw.BanglaBook.org 


আমি বললাম, চলে! তুমি আমার ঘরেই শোবে। কোনে! ভয় 
নেই তোমার । 

আমার হোল্ডল্‌ বিছানে। বিছানা পাত! ছিল। চন্দনী ওর 
কাথা নিয়ে এসে মাটিতে গুলে! এক কোণায়। পা ছুটো গুটিয়ে 
বুকের কাছে নিয়ে ভীরু শিশুর মতে! শুয়ে পড়লো লজ্জায় মুখ ঢেকে। 

আমি বললাম, আমার বিছানায় উঠে শোও । মাটিতে গুলে 
বিছে কাম্ডাবে। 

ও অন্ধকারে উঠে বদল । যেন আমার কথা ওর বিশ্বাস হলো না। 
আমার নিজেরও বিশ্বাস হলে! না আমার নিজের গলার ্বরকে। 

চন্দনী হামাগুড়ি দিয়ে এসে আমার পাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
আশ্রিত কোনে! ভীরু জীবের মতো শুয়ে পড়ল। 

একটু পরে দেখি ওর চোখের জলে আমার বিছানা ভিজে গেছে। 

আমি বাঁহাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে আমার বুকের কাছে টেনে 
আনলাম । চন্দনী আরামে, আশ্রয়ে পরম নিশ্চিত্তিতে আমার বুকের 
মধ্যে একটু পর ঘুমিয়ে পড়ল। 

আমার ঘুম এলো না। পাতার ফাঁক-ফোক দিয়ে চাদের আলো! 
এসে পড়েছে ঘরটার মধ্যে ৷ চন্দনীর মুখে । ওর ঘুমন্ত চোখে। মাথায় 
ও কি তেল মাখে জানি ন1। কেমন একট] ফুল-ফুল গন্ধ ওর চুলে । 

বাইরে কাক-জ্যোৎস্স।। নাইটজাঁর্‌ পাখিটা ডেকেই চলেছে 
টাকু_টাকু-_টাকু--টাকু-টাকু। উপত্যকার উপরে টার 
ভেসে ভেসে একট! পিউ-কীহা পাখি ডাকছে I 


কোথায় যেন ওর প্রিয়া হারিয়ে গেছে, চন্দনীর স্বাম | 

কোনো যুবতী নারীকে এত কাছে নিয়ে ম শুইনি এর 
আগে। অবকাশ ঘটেনি। সারা বুকে অঙ্গের এত কাছে 
আঙ্গন নিয়ে কি কেউ ঘুমাতে পারে %€উটীনী অভ্যস্ত । ও ঘুমুলো 
কিন্ত সারারাত আমি শুয়ে ই রর বসন্তবনের ফিস্ফিসানি 
শুনলাম । পিউ-কীহাট। রি তার প্রিয়াকে ডেকেই গেল। 
তবু সাড়া দিলো না প্রিয়া । 
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বিছের কামড়ের হাত থেকে চন্দনী বীচল নিশ্চয়ই । 
কিন্ত একট! অন্য বিছে আঁমাকে সারারাত কামড়ে মারল । 


॥৫1 


সকাল হতে না হতে মেরামেওুলী থেকে ট্রাক এসে হাজির। জাল 
কাঠ বোঝাই করে ভূবনেশ্বর ফিরবে ওর! । ট্রাকের ড্রাইভার বিষেণ সিং 
ও হেল্পার অশোককুমার ছবি ঠিকাদারের কাণ্ড শুনে চটেই অস্থির ৷ 

আমি হাত মুখ ধুয়ে আসতেই নারাণ চা দিলো। বিষেণ সিং 
বলল, আমি বাবুকে গিয়ে বলব। 

তারপর বলল, আপনি ওকে ছেড়ে দিলেন? বেঁধে রাখলেন না! কেন? 

আমি বললাম, মাতাল অবস্থায় মানুষ অসুস্থ থাকে, তখন সে 
মানুষ থাকে না। তাছাড়া ও তো আমার পায়েও পড়ল । 

বিষেণ সিং হেসে বলল, ছবি নায়েক কখনই মানুষ থাকে না। 
চিজ. একটি । আপনি ওকে চেনেন না বাবু। বিপদে পড়লে পায়ে 
পড়তে ওর এক সেকেণ্ড লাগে না, আবার বিপদ উদ্ধার হয়ে গেলে 
যার পায়ে পড়েছিল তার গলা টিপে ধরতেও এক সেকেণ্ড লাগে 
না। ও শালা জানোয়ারের চেয়েও ইতর । 

ও শালা গাল-পোড়াকে আমি বহুদিন চিনি। শালা জাতহারামী | 
ওর আত্মসম্মান বলে কিছু নেই। ও গুয়ের পোকা । ও 

বলেই, মাটিতে থুথু ফেলল, থুঃ করে । ২ 

তারপর উত্তেজন প্রশমিত হলে বিষেণ সিং চি সারাদিন 


কাঠ লোড করে বিকেলের দিকে ওরা বেরি ₹) সন্ধ্যের আগে 
পাহাড়ের ঘশটিট। পেরিয়ে যেতে চায়। খর বড় ভূতের ভয়। 
আমি জানতাম, বিষেণ সিংরা থাকতে ছবি নায়েক 


কোনো ঝামেলা পাকাতে পারবে 49) তাছাড়া এসব লোকের স্বভাব 
সাপের মতোই হয়। বাঘের সো নয়। এর! মুখোমুখি প্রতিশোধ 
নেয় না। অনেক দিন ধরে মতলব আটে, অপেক্ষা করে! তারপর 
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সপিল গতিতে এগোয় । চোরা পথে। 

চা খেয়ে চন্দনীকে বলে আমি বেরিয়ে পড়লাম। কম্ষ, আমার 
ওঠার অনেক আগেই বেরিয়ে গেছিল । 

ক্যাম্পটার সামনে দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে সেট! সৌমেনবাবুদেরই 
বানানো । তার সমান্তরালে আরও একটু উপর দিয়ে বনবিভাগের 
পথ চলে গেছে। বঁ৷ দিকে জাকাবাক! পথে মাইল পাঁচেক গেলে 
লবঙ্গী ফরেস্ট রেস্ট-হাউস। বাঁ দিকে একটা মোড় পেরিয়ে সোজা 
গেলে, বরাবর গভীর খাদ বাঁদিকে রেখে পাহাড়ের গ! বেয়ে চলে 
গেছে রাস্তাটা! সেগুন প্ল্যানটেশানের ভিতরে । যেখানে বাইসনদের 
আড্ড।। আর ডানদিকে নেমে গেলে রাস্তাটা অনেক মাইলের চক্কর 
ঘুরে এসে আবার মিশেছে লবঙ্গীর রাস্তায়। এখান দিয়ে একট! পথ 
দিয়ে টুন্বকার জঙ্গলেও গিয়ে পড়া যায়। 

বড় গাছের নীচে নীচে অর্গন গাছ। কাতিক মাঘ মাসে অর্গনের 
ফল ধরে। হুপুরীর মতে! দেখতে ফলস'!-রঙা জলপাই-এর মতো স্বাদ ! 
টক্‌ করে খায় জঙ্গলের লোকেরা । অর্গনের পাতাগুলো ভারী হুন্দর 
দেখতে । চেরা-চেরা ঘন সবুজ পাতা! অর্গনের কচি পাতাও 
বর্ষাকালে টক্‌ করে খায় জংলী লোকেরা; এই ফল বিছানায় 
রাখলে ছারাপোঁকা হয় না। 

এখন জঙ্গলে পত্রশৃন্য গেগুলি গাছগুলোকে বড় স্থুন্দর দেখায় । 
এ অঞ্চলে গেণ্ডুলি গাছ হয়ও অজত্র। এই গেগুলির WS 
থেকে পলিস্টার ফাইবার হয়। প্রতি বছর তাই DD ge 
জঙ্গল ৷ কুন্ুম গাছের লাল ফুলে ফুলে লাল হয়ে ES চারিদিক। 
শিমুল, পলাশও ফুটেছে অনেক। বাঁ ফোটা শেষ। 
কিন্তু আম গাছে বোল এসেছে। তার ফুটর্ধে সকাল মন্থর হয়ে 
আছে। এখানে এত বড় বড় ও আম গাছ আছে যে, না 
দেখলে বিশ্বাস হয় না তার! কত গট্রীনে।। কত যে বয়স তাদের 
তা কে বলবে। সাদা সাদী ফুটেছে গাছে। আদিগন্ত লাল 
ফুলের মাঝে মাঝে এই সাদ! ফুলগুলোকে ভারী ভাল দেখাচ্ছে। 
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কী দারুণ শাস্ত, স্তব্ধ অথচ কী প্রাণবস্ত এই আদিগন্ত নিসর্গ 
ছৱি। কোনোদিনও কোনো মানুষ শিল্পী, কোনে। ভবিষ্যতের ক্যামের! 
বা টি. ভি. এই ছবি আকতে পারবে না, ধরে রাখতে পারবে না। 
একমাত্র জীবন্ত মানুষের সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়েই এই চৈত্রসকালের গন্ধ 
শব্দ রূপ অনুভব কর! যায় । এই দেখা, শোনা, বা সুবাসের 
কোনোই বিকল্প নেই । আমি তো বুদ হয়ে যাই সবসময় ৷ 

কোনো নেশা, কোনো নারীর নৈকট্য, পৃথিবীর কোনো প্রাথিত 
বস্তুই আমার কাছে, প্রকৃতির কাছে থাকার চেয়ে বড় বলে মনে 
হয়না। কোনোদিনও । 

'চারধারে নজর করতে করতে চলেছি । চন্দ্রকান্ত নিশ্চয়ই কোনো 
গুহায় লুকিয়ে রয়েছেন সামনের পাহাড়ের গুহাগুলো খুব উঁচুতে, 
তাছাড়। ওদিকে পাহাড় একেবারে খাড়ী। এ গুহাতে ভালুক অথবা 
শম্বর ছাড়া আর কারে! পৌছনে। সম্ভব নয়। বাঘ কি চিত! পারে 
হয়তো। কিন্তু যে ফেরারী মানুষের বারবার জঙ্গলে আসতে হবে 
গুহা থেকে বেরিয়ে, সে কখনও এ গুহায় আশ্রয় নেবে না। 

সামনে একট! নালা, পথ কেটে গেছে। নালার একদিক চলে 
গেছে পাহাড়ের দিকে-_ যেখান থেকে নেমেছে নালাটা। অন্যদিকে 
গভীর উপত্যকা । এ জায়গাট! আমাদের মাঠিয়াকুদু নালার ক্যাম্প 
থেকে মাইল খানেক দূরে হবে। 

হঠাৎ নালার ভেজ। বালিতে একটি রাবারের ্্টাপ 
দেখলাম। এ-অঞ্চলে জুতো-পরা লেক বেশী আসে ধু এব 
কোনে! ক্যুপও নেই যে কোনে! যুছরীরা আসবে দিকে । তবে 
আসতেও পারে। জঙ্গলে একমাইল কোনোদুর€হীনয়। 

কি মনে হওয়াতে আমি এ রোগ অনুসরণ করে 
উপতাকায় নেমে গেলাম। গর গুহায় থাকার চেয়ে 
উপত্যকার ছায়ায় থাকাই হয়তে! নে করেছেন চন্দ্রকান্ত। 

একটা খবরে খুবই বিচলির্জসসছি সকাল থেকে। বিষেণ সিং 
বলছিল, অংগুলে, মেরামেণ্ড,লীতে, করত.পটায়, পুর্ণাগড়ে, পূর্ণাকোটে, 
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এমনকি শম্পাশরের মোড়েও পোস্টার দিয়েছে বনবিভাগ যে, যে 
চন্দ্ৰকান্তকে ধরিয়ে দেবে সে পাঁচ শো টাকা পাবে। পাঁচ শো! টাকা, 
এখানে অনেক টাঁকা। যেখানে পীঁচদশ টাকার সারারাত একজন 
নারীকে পাঁওয়! যায়, দেড়-ছ টাকায় প্রচণ্ড পরিশ্রম করে একজন 
লোক স্থর্াস্ত থেকে সূর্যোদয়, সেখানে পাঁচ শো টাকার জন্য মানুষ 
অনেক কিছুই করতে পারে । 

চন্দ্রকাস্তকে এখান থেকে কোনোক্রমে সরিয়ে নিতে ন! পারলে 
চন্দ্ৰকান্ত আজ কি কাল গ্রেপ্তার হবেনই। গ্রেপ্তার করতে পারলে 
উদাহরণের কারণে খুব দীর্ঘ দণ্ডাদেশ যে হবে তার সে বিষয়েও 
সন্দেহ নেই। 

এতসব কথ! ভাবতে ভাবতে নালা দিয়ে নামছিলাম, হঠাৎ 
একটা নুড়ি গড়িয়ে পড়ার শব্দে চমক ভাঙল । ন্ুড়িটা নালার 
বাঁদিকের খাড়া পাড় থেকে গড়িয়ে পড়ল । জলে কতগুলো ছোট 
ছোট ঢেউ উঠল। 

একটা গর্ত মতো! হয়েছিল, তাতে জল জমেছিল। সেখানে 
কতগুলে ব্যাডাচি ও ছোট পাহাড়ী মাছ খেলা করছিল। সেই 
গর্তের মধ্যে পড়ল নুড়িটা। ব্যাঙাচিগুলো জলছড়! দিয়ে এদিক 
থেকে ওদিকে গেল, আবার ওদিক থেকে এদিক । মাছগুলো জলের 
গভীরে চলে গেল। রোদ পড়ে জলের তলায় তাদের সঞ্চ্রমাণ 
শরীরে ঝোদটা লাফিয়ে উঠল ইয়ো-ইয়োর মতো! | ৫ 

আমি মুখ তুলে তাকালাম ওদিকে। ১৬ নালার 


খাড়া পাড়ে একজন মানুষের পায়ের দাগ। জুতো পর! 
মানুষের, না খালি পায়ের বুঝলাম না; কার স্তাড়াতাড়িতে পাড়ে 
ওঠায় মাটি খসে গেছিল সেখান থেকে । সেই মাটির ভেতর 
থেকেই গড়িয়ে এসেছে । একটু প্‌ 1র ভিতরে নরম জল- 


ভেজা মাটিতে জুতোর গভীর দ্]গর্টিইতৈ পেলাম। 
আমি তাড়াতাড়ি এ দাগ ঠা করে উপরে উঠলাম, যথাসম্ভব 
কম শব্দ করে। উঠেই, সামনে হাত তিরিশেক দূরে একজন মানুষকে 
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একট! শিমূল গাছের আড়ালে বাক নিয়ে মিলিয়ে যেতে দেখলাম। 

লোকটির পোশাক খাকি। বেশ শক্ত সমর্থ মাঝারি চেহারা। 
আমি তার পেছনট মুহূর্তের মধ্যে দেখলাম শুধু। 

দেখেই আমি লুকিয়ে পড়লাম গাছের আড়ালে। খুব ভাবনা 
হলো আমার । লোকটা! কে হতে পারে? লোকট! চন্দ্রকান্ত হতেই 
পারে না! লোকটা কম্ষ,ও নয়। তবে কি লোকটা! পুলিশের লোক! 
চন্দ্রকাস্তকে ধরবার জন্যে কোনো লোক কি এই বিপদসংকুল জঙ্গলে 
আমারই মতে! তার খোজে এসেছে এক! এক! !। কিন্তু যত বড় 
গোয়েন্দাই সে হোক ন! কেন, এ-জঙ্গলে যে শিকারী নয়, যে ছোট- 
বেল! থেকে বনে জঙ্গলে ন! ঘুরেছে, তার পক্ষে শুধু পুলিশী বিস্তা 
নিয়ে একা-এক! চন্দ্রকান্তর পিছু নেওয়া সম্ভব নয়। 

না কি লোকটা চন্দ্রকাস্তই ? আমি কি ভুল করলাম ? 

আমার অঙ্ক সব গোলমাল হয়ে গেল। পুরে! ব্যাপারটা এখন 
অনেক জটিল হয়ে পড়ল । চন্দ্রকান্ত, ছবি নায়েক, এই খাকি পোশাকের 
লোকটা পুলিশ, বনবিভাগ-_এ রীতিমত গোলক-ধশাধায় পড়া গেল। 

একবার মনে হলে চন্দনী যাই-ই বলুক, আমি ওকে বিড়িগড়ে 
ওর আত্মীয়-স্বজনের কাছে পৌছে দিয়ে কোলকাতা ফিরে যাই। কে 
ঘরের খেয়ে অফিসের ছুটি নষ্ট করে এই গোলক-ধশাধায় ঘুরে মরবে 
দিনের পর দিন? যে লোক নিজের বিবাহিত স্ত্রীকে এমন করে 
অসহায় অসম্মানের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে, 
অথবা! তার স্ত্রীর প্রতিই বা আমার কর্তব্য কি? অমন তের কে? 
যে এই অত্যন্ত বিপজ্জনক ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে ন ফেলব ! 

আস্তে আস্তে বড় রাস্তায় ফিরে এখানে আমি 
নিরাপদ । বড় রাস্তা দিয়ে বেড়াতে Sd কেউ যদি দেখেও 
ফেলে, সন্দেহের কিছু নেই । 

এদিক ওদিক আরো! কহ টু করে যখন ক্যাম্পে ফিরলাম, 
তখন অনেক বেল1। 

ফিরে দেখলাম, চন্দনীকে রত্বাকরের দলবল আগে থেকে অনেক 
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সহজ করে নিয়েছে। রত্বাকরকে দেখলাম ন|। ক্যাম্পের আঙিন! 
কীচা অর্গন পাতার ঝণ্যাট দিয়ে ঝাড় দিচ্ছে চন্দনী। জলের ছিটে 
দিয়ে ধুলো মারছে চারদিকের । 

দেখে খুব ভালো লাগল । নারাণকে আরেক কাপ চা খাওয়াতে 
বলে, একট! বড়, প্রায় একশো বছরের পুরোনো আমগাছের হাতীর 
পেটের সমান মোটা গুঁড়িতে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে, মাথা 
থেকে বেরে ক্যাপট। খুলে ফেলে পাইপে তামাক ভরতে লাগলাম 
আমি! এখন অনেক অনেক ভাবার আছে আমার। ভেবে কোনে 
কুলকিনারা পাব কিন! জানি না, কিন্তু চন্দ্রকাস্ত মহ! ঝামেলায় 
ফেললেন । 

নারাঁণ চা দিয়ে গেছে! চায়ে চুমুক দিচ্ছি, আর পাইপ খাচ্ছি 
আর ভাবছি। চায়ে বড় ছুধচিনি দেয় এরা । নারাণরা দুধকে বলে 
ক্ষীর । গরুর দুধ নয়, টিনের ছুধ। গরুর দুধ হয়ত পাওয়া যেত লবঙ্গী 
বন্তীতে গেলে, কিন্তু এখানে ছুপ্ধ-পোস্ত এমন কেউ নেই যার গরুর দুধ 
না হলে চলে না । কম্ফ,র ছেলে আছে অবশ্য, দেড় বছরের, কিন্তু এর! 
মায়ের বুকের দুধ ছাড়া অন্ত কোনো দুধ খাওয়ার ভাগ্য করে আসেনি । 
ভগবান করুন, মায়ের বুকের দুধ খেয়েই যেন এরা মরদ হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ ঢিক্‌-চু'ই, টিকৃ-চু'ই-ই-ই-ই করে পর পর দুবার আওয়াজ 


হলো রাইফেলের । তি 

সামনের পাহাড়ের ওদিকের ঢালে হলো আওয়াজটা। তের 
পাহাড়ে গাছ-পালায় ধাক্কা খেয়ে আওয়াজটা গভীরে 
হারিয়ে গেল । তারপর আবার চুপচাপ । 

রত্বাকর কাজে গেছিল ক্যুপে। নারাথ্কে oo মূল আর 
লাল আলু দিয়ে একট! নতুন পদ র তে ব্যস্ত ছিল। চন্দনী 
আঙিনা নিকোনো সেরে নালার দিকে, যেদিকে বড়-বড় 
পাথরের আড়াল আছে, সখি গেছিল । কন্ষ,র ছেলেটা 
হামাগুড়ি দিয়ে, হেঁটে ওদের ঝুর্পড়ির সামনে ধুলোর মধ্যে বসে একটা 
ফেলে দেওয়া এক-লিটারের মবিলের টিন নিয়ে খেলা করছিল। ওর 
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মা ছিলন! সেখানে ৷ জঙ্গলে গেছিল কাঠ কুড়োতে ৷ মূল খু’ড়তে । 

গুলির আওয়াজে নারাণ দৌড়ে এপ । ছেলেটা চমকে উঠে এক 
মুঠো ধুলে! পুরে দিল মুখে । 

আমি নারাণকে শুধোলাম, এখানে শিকারী এসেছে? 

নারাণ বলল, শিকারী কোথায়? বাবু, ছু বছর মাংস খাইনি। 
শিকার হলে পাঁচ ক্রোশ দৌড়ে যাব মাংসের জন্যে । যদি শিকার 
হয় তে! ভালোই । 

বিষেণ সিং সর্দারজী কাছেই কোথাও ছিল। তাড়াতাড়ি লুঙি 
এ'টে নাগড়া পায় এল, বলল, কা বাত বাবু? 

আমি বললাম, তুমি একটু থেকো বিষেণ সিং! আমি জীপটা 
নিয়ে একটু ঘুরে আসছি। যাব আর আসব। 

জীপটার কারবরেটারে ময়লা এসেছে। স্টার্ট নিতে একটু গীই- 
গু'ই করল। তারপর স্টার্ট নিতেই চড়াইটা উঠে এগিয়ে গেলাম । 
কোনো ঠিকাদার গত বছরে পাহাড়ের মাথায় যাওয়ার একট! পথ 
বানিয়েছিল কাঠ নামাবার জন্তে। এখন পথটা অব্যবহৃত অবস্থায় 
পড়ে আছে। ঘাস পাতা ঝোপ-ঝাড় গজিয়েছে পথের মাঝে । কিন্ত 
জীপ চলে যায়। 

এ পথধরে ফারস্ট গিয়ারে আস্তে আস্তে উঠতে লাগলাম ঘুরে ঘুরে। 

পাহাড়ের উপরে জঙ্গল অপেক্ষাকৃত ফাক! - শুধুই মই গাছ, আর 
কুন্ুম গাছ। মনে হয়, উপরে মালভূমির মতো আছে, অন 
জায়গা সমতল । কাল বিকেলে কদ্ফ,কে এ দিক বেট) আসতে 
দেখেছিলাম। কে ওখানে রাইফেল দিয়ে গনিত তা জানবার 

কৌতুহলও কম হলো না । 

পাহাড়ের মাঝমাকঝি উঠেছি, এমন 
আওয়াজ শুনলাম। এবারে টি -ই-ই নয় ঢপ, করে 
আওয়াজটা হলো । গভীর জ ধ্য রাইফেল  ছু'ড়েছে এবার । 
আওয়াজট। দম বন্ধ হয়ে বেকত পালার গভীর থেকে। 

জীপটা দাড় করিয়ে, জীপ থেকে নেমে যেদিক থেকে আওয়াজ্রট! 


দাবার একবার গুলির 
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হলো, সে দিকে চেয়ে রইলাম, জীপের আড়ালে শরীরটাকে লুকিয়ে রেখে। 
হঠাৎ সামনের জঙ্গলে কাউকে দৌড়ে আসতে শুনলাম। ডাল- 
পাতা আন্দোলিত হচ্ছিল, আওয়াজট! এগিয়ে আসছিল, জীপের দিকে। 
তাড়াতাড়ি জীপ ছেড়ে সরে গিয়ে একট! বড় শিমূল গাছের 
গুঁড়ির আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম । লুকিয়ে পড়তে-পড়তে কোমর 
থেকে পিস্তলটা খুলে নিয়ে, সেফটি ক্যাচের উপরে আঙলটা ছু"ইয়ে 
রাখলাম । 

আওয়াজটা আরো কাছে এল ৷ পরক্ষণেই দেখি, কন্ফ, জঙ্গল 
ফুটে বেরুল | মুখে ভয়ের চিহ্ন স্পৃষ্ট। 

ও জীপের কাছে এসে জীপের আরোহীর সন্ধান করল। কাউকে 
দেখতে না পেয়ে আরো ভয় পেয়ে গেল। কোনদিকে দৌবে এবার 
তা বুঝতে পারলো না। 

আমি ওকে চাঁপা গলায় ডাকলাম, কষ্ফ। 

কম্ফ আমাকে দেখতে পেয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 

বলল, আলো-বাপ্লালো ! তুমি! তাই বলো! আমি ভাবলাম, 
কার-না-কার জীপ বুঝি? 

আমি বললাম, গুলি হলো কিসের ? কে গুলি করল? 

তা দিয়ে তোমার কি হবে বাবু? মাংস খাবে তো এসো । 

আমি বললাম, জেলে যাবার ইচ্ছা হয়েছে বুঝি? 

কক্ষ, বলল, প্রাণে বচিলে, তারপর সব। কতদিন মাস্ট 
তাজানো? ১ 

আমি ওর পিছনে পিছনে জংগলের ভিতরে গেন্স্ী১ অনেকখানি 
ভিতরে গিয়ে, কক্ষ, ছু'হাত দিয়ে বোপ-ঝাড়ঞ্টীবক্ঁরে দেখালো। 

দেখি একট! অতিকায় শম্বর ঘাড় সম পড়ে আছে। শিং 
দুটি প্রকাণ্ড! এতবড় শিঙাল খুব কম়ীটাছি। 

কম্ফ, বলল, এবার চলে! ! ঠি 

ক্যাম্পে এসে খবর দিল ৷ তারপর নারাণকে বলল, তুই 
ক্যুপে খবর দে। আজ ভোজ । 
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নীরাণ গেরুয়ী গামছা পরে, এক হাতে খুস্তী নিয়ে বেরিয়ে এসে 
ছিল। মাংসের কথায় ওর মুখ-চোখের ভাব এমন হলো যে, তা ন! 
দেখলে বোঝানে!| যাবে না। মানুষ যে কত বুতুক্ষু, কত মাংস-লোলুপ 
হতে পারে তা যারা নারাণদের মতো হতভাগা লোকদের স্বচক্ষে না 
দেখেছে তাঁরা কখনও জানবে না। বড় কষ্ট হয় ওদের দেখলে । 

নারাণ শুধোলো, কে মারল রে কম্ৎ? 

কম্ফ, বলল, তাতে তোর দরকার কি রে শাল! ! 

নারাণ বলল, ঠিক, ঠিক। আমার একটু মাং পেলেই চলবে । 
আর কিছু জানতে চাই না আমি। 

নারাণ কম্ষ,র বউ আর চন্দনীকে রান্নার ভার দিয়ে নিমেষের 
মধ্যে জঙ্গলের পাকদণ্ডী দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলো। ক্যুপে গিয়ে 
ক্যুপ কাট! কুলিদের খবর দেবে । 

আজ কাজ বন্ধ। সকলে মিলে শম্বরটাকে কাটাকুটি করবে, 
মাংস ভাগ করবে। আজ বড় খুশীর দিন ওদের। বেলা হয়েছে 
বেশ। একটা মন্থর, আলল্ত-ছড়ানে! হাওয়া উঠেছে বনে-বনে। 
বাশে-বাশে কট্‌কটি আওয়াজ। ঝরা পাতার উসথুসানি। মৌটুসী 
পাখির ফিস্ফিস আধো-আধো। ডাক। হাওয়ায় গাছ-গাছালির 
পাতা দুলছে, রোদ কাপছে, পাতাগুলোয় প্রতিফলিত হচ্ছে bi 
দিকে। হলুদ বসন্ত ডাকছে নালার গভীর থেকে। একট! 
রঙের বড় লেজঝোল! কুস্তাটুয়া নালার এপাড়ে জলের KS 
হেঁটে বেড়াচ্ছে! তার গায়ে রোদ পড়ে এ করছে 
যে ওদিকে তাকালে চোখ ধেধে যায়। উজানে নার্ক্টি১মধ্যে একটা 
বড় গর্ত আছে। বড়বড় কালো-কালো খানে। একটা 
দহর মতো। পাহাড়ী পুশটির ঝাঁক, যে একটু আগে চান 
করতে গেছিল । কোথা থেকে খোঁজ একটা ঘন শীল আর 
লালে মেশা ছোট মাছরাঙা ছে মেরে মাছ খাচ্ছে সেখানে । 
সামনের পথের উপরে একটা ফর্ডিখাওয়া পাখি লেজ দুলিয়ে উড়ে 
উড়ে ক্ষয়েরী রঙা! ফড়িংগুলোকে কপাকপ. গিলে খাচ্ছে। 
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কানের মধ! এতসব সুন্দর, সংযত গুসমগরস শব্দ, চোখের তারায় 
এত রঙের প্রতিফলন, মস্তিষ্কের মধ্যে প্রগাঢ় প্রশান্তি, ভালোলাগা, 
সব মিলিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে আমারও । 

চন্দনী এসে সামনে বসল হাটু গেড়ে। ভারী সুন্দর করে হাটু গেড়ে 
জোড়া গোড়ালির উপর নিতন্ব রেখে বসে এই বনের মেয়েরা । এত 
নমনীয় ওদের বসার ভঙ্গিটি, যে দেখে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না? 

চন্দনী মুখ নীচু করে আস্তে আস্তে বলল, কি করবে তুমি 
আমাকে নিয়ে? ঠিক করলে? 

আমি কিছু বললাম না। অনেকক্ষণ ওর ফিঙের মতে! কালে! 
চোখে তাকিয়ে রইলাম ৷ 

হেসে ফেলে, অনেক পরে বললাম, চন্দ্রকীস্তটা বড় বোক!। 
তোমার মতো! মেয়েকে ছেড়ে, কেউ হাতী মেরে ফেরারী হয়? 

তারপর বল্লাম, তোমার দিকে সে ভালো করে কি চেয়ে 
দেখেনি কখনও ! 

চন্দনী হাঁসল। বলল, চাইলেই কি? সকলের চোখ কি ভগবান 
সমান দেন? সকলেরই তো চোখ আছে। সকলেই তো চোখ 
মেলে দেখে । কিন্তু চোখ মেললেই কি সকলে সব কিছু দেখতে পায়? 

তারপর কথা ঘুরিয়ে ও বলল, আমার মন বড় খারাপ হচ্ছে, মনে 
হচ্ছে আমার জন্যে আরে! কি না কি হবে এখানে । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, একটা কথ! বলব? ন্ট 


স্বল। কি কথা? ২ 

_চল, আমর! এখান থেকে চলে যাই। তি 

-কোথায়? আমি বললাম! টি 

যেখানে হয়। তোমার যেখানে ছটা যদি মনে করো 

আমি তোমার বোঝা, আমাকে যু কে এনেছিলে সেখানেই 
| 


ফেলে দিয়ে এসে!! সামার য) আমার জন্যে এতজনের 
বিপদ হোক তা আমি চাই রিলে বলছে যে এ গাল-পোড়া 
বেনে নাকি ভারী ইতর । ও করতে পারে ন! এমন কাজ নেই। 
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আমি কথ! ঘুরিয়ে বললাম, একটা! কথার সত্যি জবাব দেবে? 

_বল। চন্দনী বলল। 

_এত লোক থাকতে আমাকেই তুমি ডেকে পাঠালে কেন? 

চন্দনী চমকে উঠল। 

বলল, জানি না । 

তারপর বলল, সব প্রশ্নের জবাব হয় না। এ প্রশ্ন তুমি আমাকে 
শুধিয়ো না। আমি সত্যিই জানি না। 

আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম 

ও চোখ নামিয়ে নিল। 

তারপর উঠে চলে গেল ঘরের মধ্যে ৷ 

খাওয়া-দাওয়ার পরই আমি বেরোলাম। বিষেণ সিং সন্ধ্যে 
অবধি থাকবে । কেন জানিনা, এই লম্বা চওড়। দাঁড়ি গৌফওয়ালা 
সর্দারজীর উপরে আমার খুব আস্থা । আজ বলে নয়। বহুদিন 
হলো। নেশা নেই কোনো! লোকটার । এক চায়ের নেশা ছাড়া । 
ট্রাকের স্টিয়ারিং-এর সামনে শুরু-গোবিন্দর ছবি। অসমসাহসী এই 
বিষেণ সিং। বহুবার তার সাহসের পরীক্ষা নিয়েছি আমি! কখনও 
কোনো পরীক্ষাতে ফেল তো করেইনি, পরীক্ষকের চেয়ে যে 
পরীক্ষার্থীর সাহস বেশী এ-কথাই প্রমাণ করেছে মে। বার বার। 

যদিও ও বিষয়ে কোনো কথা বললাম না, কিন্ত আমি টপ 


ওর ট্রাকের ড্রাইভিং সীটের নীচে একটা লাইসেন্সবিহীন 1 


বন্দুক আছে। বাংলাদেশের যুদ্ধের সময় ও কোক থেকে 
জোগাড় করেছিল। গুলিও ওর কাছে আছে। তা মি জানি। 
মাঝেমাঝে হরিণ শশ্বর মেরে জালকাঠের টুর নীচে ঢুকিয়ে 


নিয়ে সে চেকপোষ্ট পার হয়ে যায় বিষেণ সিংএর স্ত্রী 
টি র। 


গ্রীতম্‌ বড় ভালো শাম্মী কাবাব বানা এই একটা নেশা 


ব! অপরাধ বিষেণ সিং-এর ৷ ০ চি 
বিষেণ নিং বলল, আপ, ছটী মনান্সে যাইয়ে। যবতক্‌ আপ 


নেহি লোটিয়েগ? ম্যায় দেখভাল্‌ করংগ! হিয়া । 
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সকালে যে লোকটাকে নালার কাছে দেখেছিলাম, সেই নালার 


দিকেই আবার চললাম আমি । কেন জানি না, আমার সিক্সথ. সেন্স 
বলছিল যে, এঁদিকেই চন্দ্রকাস্ত আছেন কোথাও । 

আমার কেবলই মনে হচ্ছিল যে, চন্দ্রকান্তর অন্তর্ধান শুধুমাত্র 
হাতী মারার অপরাধে ধরা পড়ার ভয়েই নয়। ছবি নায়েকের 
চন্দনীকে নিয়ে যেতে আসা, সেটাও নিছক মদমত্ত কাম নয়। এই 
সমস্ত ব্যাপারের পিছনে আরও গভীরতর কোনে! ব্যাপার হয়ত 
আছে, বা সম্বন্ধে আমি অবহিত নই। এমন কি-কপ্কর কথাবার্তাও 
একজন সাধারণ বুনে! বন্ধির মতো নয়। ওর প্রতিটি কথার পেছনে 
হেঁয়ালি আছে। ও যেন নিজের কথা বলছে ন!, অন্ত কারে! কথা বলছে। 

সকালে লোকটাকে যেখানে বাকের মুখে হারিয়ে যেতে 
দেখেছিলাম, সেইখানে পৌছে অত্যন্ত সাবধানে এগোতে থাকলাম । 
বন এখানে বড় গভীর। ছ্ুপুরবেলাও প্রায় অন্ধকার । সাহাঞ্জ, 
মিটকুনিয়া, তেঁত্‌রা, গাম্হারি, শিশু এসব গাছই এখানে বেশী। 
বুড়ো জংলী অশ্বখ ও বটও আছে। মাঝে মাঝে শালি বাশ। খুব 
সাবধানে পথ চলতে হয়। আমও আছে কিছু ৷ মহীরুহ। 

একট! অস্পষ্ট পাকদণ্ডীর মতো পথের রেখা পড়েছে চৈত্রের 
শুকিয়ে ওঠা লাল ঘাসে। একটু এগিয়ে গিয়েই নালাটাকে আবার 
পেলাম । অপুর্ব এক দৃশ্য দেখলাম এখানে । বোধহয় পাঁচ হাজার 
প্রজাপতি একসঙ্গে উড়ছে । উড়ছে আর বসছে। এবঁখুজিন 
বোমারু প্লেনের মতে গুন্গুন্‌ শব্দ উঠছে জায়গাটা ৫ ৬ 
বনে হলুদ প্রজাপতির ঝাঁক হলুদ আগুন জেলে ৭. এখানে 
নালায় জল বেশী নেই। ভেজ। বালির সামান্য জল। 
প্রজাপতিগুলে। জল খাচ্ছে সেখানে । বাতা উড়ে উড়ে উঠছে 


আর বসছে। হঠাৎ চোখ পড়ল, বলি প্রজাপতিদের প্রায় 


পাশেই একটা প্রকাণ্ড ময়াল সাপ ছে । 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে পড়েরিও দেখলাম। তারপর আবার 
এগোলাম ৷ 
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এদিকটায় বড় বড় পাঁথর। কালো, সাদ! নানারকম। কোনে! 
ফেরারী লোকের আত্মগোপন করে থাকার আদর্শ জায়গা । 

বড় বড় পাথখন্ুগুলো নজর করতে করতে চলেছি, এমন সময় 
আমার সামনে একট! নুড়ি এসে পড়ল । কোনো গাছ থেকে সমুড়িট! 
ছু'ড়ল কেউ । সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতট। কোমরে চলে গেল পিস্তলের 
কাছে। এমন সময় কে যেন হেসে উঠল গাছের উপর থেকে । 

উপরে তাকিয়ে দেখি, একটা! বছ পুরোনো আমগাহু । উপরটা 
এত ঝাঁকড়া যে নজর চলে না। আমি সেদিকে তাকিয়ে আছি, 
একটা গাছের আড়াল নিয়ে, এমন সময় সেই গাছের গুড়ি বেয়ে ঝুপ, 
করে কি একট! পড়ল । অবাক হয়ে দেখলাম, দড়ির সিড়ি একটা । 

গাছের উপরের অন্ধকার থেকে একজন লোক দড়ির সিড়ি 
বেয়ে তরতর করে নেমে এলো । 

আমি যেমন স্থাণুর মতো দীড়িয়েছিলাম পিস্তলের বাটে হাত 
দিয়ে তেমনই গড়িয়ে রইলাম | 

দেখি চন্দ্ৰকান্ত! চন্দ্রকান্ত হাঁসছিলেন। বললেন, আহ্থনঃ 
আন্ুন। আমাকে না দেখে যখন থাকতেই পারলেন না, তখন 
আপনাকে আর কষ্ট দেওয়া ঠিক মনে করলাম না। 

উপরে উঠে দেখি গাছের গভীরে বিরাট এক মাঁচা। শুধু তাই 
নয়, সেই গাছ থেকে অন্তান্ত গাছে যাওয়ার জন্তে ব্রিজ বানানে 
হয়েছে । প্রায় পাঁচশো মিটার জায়গা ছেয়ে মাচার পর মা মু 

চন্দ্ৰকান্ত হাসলেন । বললেন, জিম করবেটের ও 
পড়ে এই আইডিয়া পাই। যদি কেউ এই গাছের হু ও, Ee 
পাচশে! গজ দূরে যে-কোনো দিকে গাছে- SD নেপালী 
ইতুরের মতো । তারপর নেমে পড়ব যে | ঝুপ, করে ! 

বললাম, যেরকম মৌরসী-পা (তে বসেছেন, আপনার 
মতলবটা কি? জঙ্গলে যত হাতী (চাইছ, রি সাবাড় করবেন নাকি? 

চন্দ্ৰকান্ত হাসলেন। রী লবঙ্গীতে এখন হাতী নেই-ই। 

চন্দ্ৰকান্ত আমাকে শালপাতায় করে একটু মধু খেতে দিলেন। 
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মধুট! খাচ্ছি, এমন সময় চশ্রীকাস্ত বললেন, চন্দনী এখানে এলে! 


আমি বললাম, চন্দনীর অপরাধট1 কোথায়? বেচারীকে যে 


অবস্থায় দেখলাম, তা দেখলে আপনি যে কি করতেন জানি না। 


-কি অবস্থা? চন্দ্ৰকান্ত শধোলেন । 
আমি বললাম, আপনি কি জানেন টিকড়পাড়াতে দারিয়ানী হয়ে 


পেট চালাচ্ছিল ও ৷ 


চন্দ্ৰকান্ত নৈব্যক্তিক গলায় বললেন, হু", শুনেছি তা। 
তারপর হেসে বললেন, মেয়েদের কি হুবিধ। না? চেহারা 


মোটামুটি হ্ন্দর হলে পেট চালানোট! একটা কোনো ব্যাপারই নয়। 


আমি লোকটার নিষ্ঠুরতায় স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 
অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলাম না । 
বেশ অনেকক্ষণ পর শালপাতাটার দোনাটা নীচে ফেলতে যাবে? 


অমনি চন্দ্রকান্ত আমার হাত থেকে দোনাটা নিয়ে নিলেন। বললেন, 
আমায় দিন। নীচে ফেললে চোখে পড়বে । আপনি শিকারী লোক 
হয়ে এই ভুল করতে যাচ্ছিলেন কি করে? 


আমি ভাবছিলাম সবই ভুল। চন্দ্রকান্তর কাছে আসাও ভুল 


হয়েছে আমার । 


একটু পরে বললাম, আশ্চর্য! চন্দনী আপনার সু 


অথচ আপনি এরকমভাবে ব্যাপারটাকে দেখবেন, ভাবা! যায় ন্‌ 


চন্দ্ৰকান্ত বললেন, স্ত্রীলোক কখনও কাউকে ড্বাল্লোবাসেনা ৷ 


কর্তৃত্ব করতে চায় ওরা পুরুষের উপর। চন্দনী(জ্টেনেশুনে ভুল 
লোককে বিয়ে করেছিল। ও আমাকে বেঁধে রাখতে 
চেয়েছিল, ওর ঘটিবাটির মতে! সম্পত্তি বটে য়ছিল আমায় । 


ওকে কখনও ভালোবাসিনি 


তো জানেন যে, আমি 
| কেন? কোনো স্ত্রীলোককেই 
কখনও ভালোবাসিনি আনি ননী আমার জীবনের পরিপন্থী । 


তারপর একটু থেমে বললেন, 


কখনোই পরিপুরক হয়নি। অবশ্য একথা অস্বীকার করিনা যে, 
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আমার জীবনের পরিপূরক হওয়া। সহঁজ নয় । 

আমি চুপ করে রইলাম । 

বললাম, চন্দনীকে একবার আপনার কাছে নিয়ে আসব? 

চন্দরকান্তর চোখ দপ. করে জ্বলে উঠল। 

মাথ। নেড়ে বললেন, না । একদম না। 

_ তাহলে, শামি ওকে নিয়ে কি করব? 

অসহায় গলায় আমি বললাম । 

চন্্রকাত্ত হেসে ফেললেন। 

বললেন, যুগ-যুগাস্ত ধরে পুরুষর1 মেয়েদের নিয়ে যা করেছে 
তাই-ই করুন। আপনি তো আবার নরম মনের লোক। আপনি 
চান তো! বিয়ে করেও ফেলতে পারেন । না চান সো, যেখান থেকে 
তুলে এনেছিলেন, সেখানে ছেড়ে দিয়ে জান্বন। আমার বলার ব! 
করার কিছুই নেই। 

আমি চুপ করে রইলাম। তারপর বললাম, ও কিন্তু এখনও 
আপনাকে ভালোবাসে । 

চক্দ্রকাস্ত বললেন, এক কথা বারবার না বলাই ভালে! | মেয়েদের 
ভালোবাসার স্বরূপটা আশ্চর্ব। ওদের জলের মতে! চরিত্র। 
যখন যার ঘরে থাকে, যার বুকে, তার দিকে বড় সহজে গড়িয়ে 
যায় ওরা । ওর! নিজের সখ, নিজের স্বার্থ, নিজের নিরাপত্বাকেই 
ভালোবাসে। শালাবাবু, দয়া করে চন্দনীর ভালে ক 
আমাকে আর বলবেন ন1। 


© 
আমি বললাম, একদিনও কি ওকে নিয়ে টি সত্যিই রাগ 


করবেন আপনি ? ভেবে বলুন। < 
চন্দ্ৰকান্ত বললেন, না-ভেবেই বল আনেন, তাহলে এই 


গাছে বসেই গুলি করে মারব ওকে 
তারপর নিজের মনেই বহ ন: 
“পাকলা ৰ্শ্ধস্ত হবরতি 
তুহি চম্পাফুল মহি মালতী 
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রাতিরে হেবব গীরতি, সজনী লে! ॥ 
কইথমূলে দোকান, 
হুয়া! দারিয়ানী বিকুছি পান । 
পানরে না লাগে চুন ! 
কইথমূলে ম বাসা 
বেল বুড়ি গন্ধে, নেবু পয়সা 
না ভাঙ্গ মোর আশা, সজনী লো।* 
বলেই, হাসতে লাগলেন । 
আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম । 
বেলা পড়ে আসছিল। বিষেণ সিং আমি না-যাওয়া পর্যন্ত 
আটকে থাকবে । তাই আমি বললাম, আজকে যাই। 
চন্দ্রকান্ত বললেন, আরেকদিন আমবেন। তবে খুব সাবধানে । 
কেউ যেন পিছু না নেয়। সম্ভব হলে রাতে আসবেন। একটু দেখে 
শুনে। নালায় একটা বড় বাঘ রোজ জল খেতে আসে সন্ধ্যের পর। 
আমি গাছে উঠে যেতেই কাঁছির সিশড়িটা তুলে নিয়েছিলেন 
চন্দ্ৰকান্ত । এবারে সি'ড়িটা আবার ফেলে দিলেন । 
সিড়িতে পা দিয়ে আমি বললাম, শরীর কেমন আছে এখন ?' 
চন্দ্ৰকান্ত বললেন, প্রায় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছি। দেখছেন ন! 
কেমন হৃষ্টপুষ্ট হয়েছি। সবই কন্ফুর দয়া। যা কোনো বিলেত 
ফেরৎ ডাক্তারে পারলে! না, সেই হাপানী প্রায় নিরাময় করেএট্াছে 
ওর জড়ি-বুটি দিয়ে। ২ 
তারপর হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে বললেন, এ জন্যে আমি 
সব করতে পারি । > 
আমি বললাম, যেমন সকালবেলা শক রলেন। 
চন্দ্রকাস্ত হানলেন। 
বললেন, শুধু কম্ষর জন্যে নয় 
তারপর বললেন, হাত হয়ে গেছে। প্রথম ছুটে 
গুলিই মিস্‌ করলাম । ভাবা যায় না! 
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আমি নেমে যেতেই সি'ড়িট আবার উঠে গেল সড় সড় করে। কে 
বুঝবে যে, ঘন পাতার আড়ালে অমন আরামে থাকার মাচা আছে ? 

ছবি নায়েক যে সেদিন রাতে চন্দনীর জন্যে এসেছিল ক্যাম্পে এ 
কথা আমি তাকে বলিনি। কিন্তু মনে হলো, চন্দ্ৰকান্ত সব খোঁজই 
রাখেন। 

নালায় নেমে আস্তে আস্তে এসে রাস্তাটায় উঠলাম । বেলা পড়ে 
গেছে। একটু পরে একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে। গাছ-গাছালির 
ছায়াও এখন আর দেখ! যায় না। চারিদিকে সায়ান্ধকার ঘনিয়ে 
এসেছে। হঠাৎ সামনে রাস্তার উপরে চোখ পড়তেই দেখি বড় 
একটা ময়ুর পঞ্চাশ গজ দূরে আমার দিকে পিছন ফিরে পথের উপরেই 
দাড়িয়ে আছে। ময়ুরটাকে লক্ষ্য করছি, ঠিক এমন সময় ময়ুরটার 
পিছনের ও আমার সামনের জঙ্গল থেকে একট! চিতাবাঘ পথের 
বাদিক থেকে বেরিয়ে এক লাফে ময়ুরটাকে ধরল--ময়ুরটা একবার 
ক্বয়। করে ডেকে উঠেই থেমে গেল। 

চিতাটা ময়ুরের গলা কামড়ে জঙ্গলের গভীরে নিয়ে যাচ্ছিল। 

আমি কিছুক্ষণ দীড়িয়ে চিতাটাকে জঙ্গলের গভীরে চলে যাওয়ার 
হুযোগ দিয়ে আবার আস্তে আস্তে এগোলাম । 

সন্ধোর পর বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ড। একটা ভাব হয়। দূর থেকে 
ক্যাম্পের সামনের আগুন দেখা গেল। বিষে সিং কাঠের গু"ডির 
উপর বসে চা খাচ্ছিল। আমাকে দেখে আশ্বস্ত হলে! তাল, 
আপহিক! ইস্তেজারীমে থা। আব. ম্যয় চলে। ২ 

চ1 খেয়ে, বিষেণ সিং হেলপার অশোককুমারকে বন-পাহাড় 


কাপিয়ে তার মাঙ্গিডিস্‌ স্টার্ট করে জঙ্গণ য় উদ্ভাসিত 
করে চলে গেল। অনেকক্ষণ অবধি খাজে-খাঁজে ট্রাকের 
শক্তিশালী এঞ্জিনের গোঙানী শে ৰত ল। তারপর একসময় 
গোঙানীটা মিলিয়ে গেল। ডাক সমস্ত পরিবেশকে মুড়ে 


দিয়ে চাদের আলোয় মাখামীর্ঙ করে রাতকে হাত ধরে বন-পাহাড়ে 
খেলাতে নামাল। লজ্জাবতী লতার মতে! পাতাওয়াল। মানুষের 
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মাথা-সমান দস্তারী গাছগুলোর পাতায় পাতায় চাদ পড়ে পাতাগুলো 
দেখতে দেখতে রূপোঝুরি হয়ে গেল। 

আমাকে দেখতে পেয়েই চন্দনী কাছে এলো। এ এক নতুন 
অনুভূতি আমার জীবনে । ও যদি শহুরে শিক্ষিত মেয়ে হতো, তাহলে 
আমাদের সম্পর্কটা পারস্পরিক হতো । সে যেমন আমাকে খুশী 
করার চেষ্টা করত, আমিও তাকে । তাহলে ছুক্জনের মনের মধ্যেই 
সব সময় একট! টেনসান থাকত, ছুজনে ছুঞ্জনকে খুশী করতে পারছি 
কি পারছি না এট! জানার জন্তে। কিন্ত ওযে আমার কাছ থেকে 
কিছুই প্রত্যাশা করে না, শুধুই আমার আশ্রয় চায়, শুধু কাছে 
থাকতে চায়, শুধু নীরবে আকুতি জানায় যাতে আমি ওকে ছেড়ে ন! 
যাই। আশ্রম হরিণীর মতো ও আমার পায়ে পায়ে ঘোরে, বোবা 
চোখে প্রীতি ও শ্রদ্ধা জাঁনায়। ওর ভাষ! আমার ভাষায় কত তফাৎ, 
কত তফাৎ সবকিছুতে । কিন্ত ওর অন্তরের নর নারীস্থূলভ এশ্বধে 
ও আত্তরিকতায় ও আমাকে এই চাদের আলে! দিগন্ত বিস্তৃত 
বনানীকে যেভাবে আধুত করে, তেমনভাবে আধুত করে রাখে । 

হঠাৎই নিজের কাছে আমি বড় দামী হয়ে উঠেছি। আমা-হেন 
লোকেরও যে এত দাম, সে-ও যে কারো কাছ থেকে যত্ন, ভালোবাস 
প্রীতি পেতে পারে, তার সুখই যে অন্তজনের সুখ হতে পারে, এসব 
কথা এক সপ্তাহ আগেও আমার বিশ্বাস হতো না। এই হঠাৎ, 
দুর্ঘটনাপ্রন্ত, ঈশ্বরপ্রেরিত প্রাপ্তি আমাকে বড় অভিত্$উ 
ফেলেছে। 

নারাণ চা করছিল। চন্দনী দৌড়ে গেল দে চা(আসতে। আমি 
ইতিমধ্যে জুতো-জামাকাপড় ছেড়ে, পায় 1প্রাবী চটি পরে 
ফেললাম । এগ্তীর চাদরটা গায়ে জ্ডে ম। তারপর কাটা 
কাঠের গুড়িতে এসে বসলাম । উপ্টে্িটিক মুখ করে। আগুনটা 
চাদের আলোর রাতের শো টিন করে দিচ্ছে। কাল থেকে 
আগুনটাকে ক্যাম্পের পিছনে বলব। 

চন্দ্ৰকান্ত যে কবিতাটি বলেছিলেন তার কথা ভাবছিলাম । 
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কবিতাটির মানে হচ্ছে, পাকা আমের মতো শরীর তোমার । তুমি 
চাপাফুল আর আমি মালতী ফুল । রাতের বেল! প্রেম হবে গো, 
আহা! কদবেল গাছের তলায় দোকান। সেই দোকানে বসে 
নবীন বেশ্তা পান বিক্রী করছে। দেখো, পানে চুন লাগিও না । আমার 
বাড়িও কদবেল গাছের তলায়। এখন পান্‌ দাও, হৃুর্ধ ডুবে গেলে 
পানের পয়সা পাবে । আমায় নিরাশ কোরো ন! যেন সজনী । 

আমার চোখের সামনে চণ্দনী ঘুরছিল, আর কেবলি আমার 
চন্্রকাস্তর শীতল নিষ্ঠুরতার কথা মনে হচ্ছিল। মানুষ কি করে 
এত নিষ্ঠুর হতে পারে ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

চন্দনী চায়ের গ্রাস এনে আমাকে দিলো! । 

আজ ও বিশেষ করে সেজেছে । পরিষ্কার সাদ! শাড়ি পড়েছে 
একট! । মাথায় মুই ফুল গুজেছে, সাদা । ওর কালো রঙে, সাদা 
শাড়ি ও সাদা ফুল চাদের আলোয় ভারী ভালো দেখাচ্ছে । 

চন্দনী আমার পাশে দাড়িয়েছিল ! আমার চা খাওয়া! দেখছিল। 
কোমরের সামনে একহাতে অন্য হাত ধরে দীড়াবার ভঙ্গীটি ওদের 
এত মিষ্টি ! 

চা খাওয়া হয়ে গেলে গ্লীসটা হাতে নিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে চন্দনী 
বলল, খোঁজ পেলে? 

প্রায় সত্যি কথা বলে ফেলেছিলাম! কোনোক্রমে সামলে 
নিয়ে বললাম, না। বোধহয় এ জঙ্গল ছেড়ে চলে গেছে। <৯ 

-চলে গেছে? oo 

এই প্রশ্বর মধ্যে খুশী ছিল, ন! অথুশী বৃ্ক্লযীস 
উদাসীন দেখলাম । 

আমি বললাম, কি করে বলব? 
যাচ্ছে না । দেখি আরো ক'দিন! 

_দেখে লাভ কি? ও ব্ল্জ্টি 

তারপর বসল, লাভ নেই 
চলে যাই। 
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_-কোথায়? 

আমি বললাম। 

ও হাসল। বলল, তুমি যেখানে যাবে, যেখানে তোমার খুশী । 

আমি কথা ঘুরিয়ে বললাম, কল্ষ, ফেরেনি এখনও ? 

চন্দনী একটুক্ষণ ঢুপ করে রইলো জবাব দিলো ন! তারপর বলল, 
না। এখনও নাকি শশম্বরটার মাংস ভাগ-বাটোয়ারা শেষ হয়নি। 
কত দূর দূর থেকে যে লোকে মাংস নিতে এসেছে কি বলব! 
নারাণদা গল্প করছিল। 

তারপরই বলল, আচ্ছা! ছবি নায়েক যদি বনবাবুদের খবর 
দেয়? কিইবে? 

আমি বললাম, অনেক কিছুই হতে পারে। 

এমন সময় কন্ফ, ফিরল । জামা-কাপড় রক্তে মাখা । 

বলল, লোকগুলো একেবারে রক্তখিয়া। মাংস-মাংস করে কী 
কাড়াকাড়ি। বলেই, চান করতে চলে গেল নালায়। 

যাওয়ার সময় বলল, আজ সারাদিন আমার রুগীর দেখাশোন। 
হলো না। খাওয়াও হলো না সারাদিন। 

আমি বললাম, এখন ভাল করে শন্বরের মাংস খাও । 

কন্ফ, চেঁচিয়ে নারাণকে বলল, তোদের ভাল রান্নার মাংস আমাকে 
একটু চাখতে দিস নারাণ। আমাদের ঘরে তেল নেই। 

LK 


ঝল্‌সে বা সেদ্ধ করে খাব। বউ যা রীধবে। 
চন্দনীকে শুধোলাম, রত্বাকরকে দেখছি না। ও ফ্রেরোফ়ি“ন! কি? 
চন্দনী বলল, না। বিষেণ দাদা বলছিল, বনতলায় 


গেছে, ক্যুপ. থেকে সাইকেল নিয়ে । © 


-বনতলা| কেন ? RL 
চন্দনী বলল, তা তো জানি না S$ 
কণ্ফ, উবু হয়ে বসে বলদ ডি টিলা ঠিক বরছিল। 
আমিও গিয়ে ওর পাশে উঁ/হয়ে বসলাম । যদিও চাদ আজ 
সন্ধ্যা থেকেই বেশ জোর, তবু ও মশাল ছেলেছে একটা | মশালের 
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আলোটা ওর রোদে-পোড়া তামাটে মুখে, কাচা-পাকা চুলে পড়ে 
মুখটাকে, চুলগুলোকে এক সোনালি আভা দিয়েছে। 

আমি ফিস্ফিস্‌ করে বললাম চারদিক দেখে নিয়ে, চন্দ্রকাস্তর 
হাঁপানী সারালে কি করে কক্ষ? 

কক্ষ, হঠাৎ মুখ তুলে আমার চোখের দিকে তাকাল 

তারপর বলল, তুমি গেছিলে বুঝি? দেখা হলো? নিজেই 
খুঁজে পেলে? 

-ঠিক নিজে নয়। তবে প্রায় । 

বললাম, কি দিয়ে সারালে বল না? 

ও বলল, বলে কি লাভ? তুমি কি বললে বুঝবে? তবুও 
শোনো । পাল্ধুয়! গাছের ছাল কেটে, তার সঙ্গে আরও অনেক 
জড়ি বুটি দিয়ে বাবুর জন্যে একট! বিশেষ ওষুধ বানিয়ে ছিলাম । 

_পাল্ধুয়া গাছ কোনট11 আমি বললাম। চিনি না তে! 

কম্ফ, হাসল। বলল, তুমি কি সব গাছ চেনো? বড় গাছ 
হয়ত চেনে! কিছু কিছু। লতাপাত! কিছুই চেনো ন!। আমি এই 
নিয়েই জীবন কাটালাম । চুলগুলো! কি এমনিই পাকল ? 

--তবে দুঃখ কি জানো? গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না। যদি 
কেউ আমার পিছনে থাকত তবে আমি কর্কট রোগ লারাবার 
ধ্ন্তরী ওষুধ বানাতাম। বাবুর! বলে, আজকাল তোমাদেরু বড় 
বড় গাঁ-গঞ্জে নাকি অনেক লোক মরে এই রোগে । ৫ 

আমি বললাম, হু" । ক্যানসারই তো এখন ্ 

সেট! কি জানোয়ার বাবু? কোনে! টা সেদিনও 
বলছিলে এর কথ! । 
আমি হেসে ফেললাম । বললাম, ইংরিজী নাম 
ওটা । 

কন্ফ, খুশী হলো ৷ পাস একটা ইঞ্জিরী শেখালে। 
আরও একটা জানি। 
আমি বললাম, কি? 
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কন্ফ, বলল, ছবি ঠিকাদার আদর করে ডাকে আমাদের । 

অমি শুধোলাম, কি কথা! 

কম্ষ, গধিত গলায় বলল, বাস্টার্ড। 

তারপরই বলল, এ কথার মানে কি গে! বাবু? 

আমি বললাম, সে কথা থাক। পাল্ধুয়! গাছের কথা বল। 

ও বলল, সাদ! সাদ! দেখতে গাছগুলো, গোল গোল পাতা হয়। 
এ জঙ্গলে অনেক আছে। লক্ষ্য করে দেখলে দেখতে পাবে। 

তারপর আবার বলল, আচ্ছা! আমি তোমাকে চিনিয়ে দেবে । 

আমি বললাম, তা তে! চেনাবে, কিন্তু সেই লোকটাকে কে 
চেনাবে? | 

_কোন লোকটাকে? কক্ষ, অবাক হওয়ার ভান করে বলল। 

আমি বললাম, যে লোকটা তোমাকে শম্বরট! মেরে দিয়ে গেল। 
সে কোন দয়ালু? 

কন্ফ, সাবধান হয়ে গেল। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। বলল, 
আমার মন ভালো নেই । 

-কেন? আমি বললাম । 

_-রতু'কর আজ সকাল থেকে উধাও, সাইকেল নিয়ে । ড্রাইভার 
সায়েব বলছিলো যে, পাঁচশো টাকা নাকি পুরস্কার দেবে । সরকারে? 
আমি বললাম, হ্যা, আমিও শুনেছি। তাতে রত্বাকরের কি? 

কক্ষ, বলল, কিছু না। ছেলেটা এই বয়সেই আমাদেৰ কে 
অনেক বড়লোক হয়েছে তো। তাই-ই বড় লোভী । 

তারপর বলল, আমার কাছে শরীরের সব অন্ুধ্বৌও্ধুধ আছে, 
কিন্ত মনের অস্থখের নেই। আমার বড় কিরে তুমি ওকে 
চন্দ্রবাবুর কোনো কথা বোলো না। চন্দনা । 

_চন্দনীকেও না কেন? আমি শর্ট 

কন্ফ, বলল, চন্দ্রবাবু ওকে ম 
মেয়েটাকে এর মধ্যে জড়ানো রক! 

আমি বললাম, ও । 


মুছে ফেলেছে। মিছিমিছি 
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তারপর বললাম, তুমি আমার কথাট! কিন্তু এড়িয়ে গেলে। 
কম্ষ, হাস্ল। বলল, চন্দ্রবাবুকে পুরোপুরি সারিয়েছি ছ'মাসে। 


কোনো কিছু তো নিইনি বদলে! চন্দ্রবাবুর কিছু খণ জমেছে 
আমার কাছে। খ্ণটা শুধতে দাও । তাকেই শুধতে দাও । 


আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম । 
তারপর বললাম, বেশ! তাহলে চন্দ্রকান্তই শম্বরটা মেরে ছিল 


বলো? 


_তা তো বটেই । তবে, ছবি নায়েককেও মারতে চায় চন্দ্রবাবু 


আমার অঙ্কে । কিন্ত ছবি নায়েকের সঙ্গে আমার হিসাব-নিকাশ । 
এর মধ্যে আমি কাউকে জড়াতে চাই না। 


আমি বললাম, তোমার এত রাগ কেন? 
কম্ষ, অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকল। তারপর 


বলল, কেন তা বলব ন!। 


-কেন? বলবে না কেন? 
কম্ফৎ বলল, রাগ, জেদ এসব হচ্ছে কপুরের মতো। এগুলোকে 


মনের মধ্যে কৌটো-বন্দী করে না রেখে, তুমি যদি বলে ফেলে! 
কারে! কাছে, তাহলেই এর! উবে যায় । 


কম্ফ, তারপর লতা দিয়ে বাশের ট্করোটা বাঁধতে বাধতে বলল, 


তোমার এ ভালো বাসনার তামাক একটু দাও তো আমাকে। 


আমি পকেট থেকে টোব্যাকো৷ পাউচ বের করে ওকে তি কা 


দিলাম ৷ 


কন্ধ ব'শট! ছেড়ে খৈনীর মতো দু হাতের Ee মেরে নিয়ে 


জিভের নীচে দিলো । বলল, বাস টা ভারী তারপর বলল, 


আমার সঙ্গেই তোমার দেখা হয়নি যি দট| বড় দেরী করে 
ং ভাঙল । 


তারপর বলল, দেখছি সর সবাই ভালোবাসে । তুমি 


কিসে কথা জানো? 


আমি বললাম, জানি । 
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তারপরই ৰলল, এটাও একট! বড় কথ!। কেউ কাউকে 
ভালোবাসলেই হয় ন! । সেটা অন্তরও জান! দরকার। যেমন 
চন্দ্রকান্ত জানে না, চন্দনী এখনও ওকে ভালোবাসে । ভালোবাস! 
কি একরকম?! এই জঙ্গলের লতার মতো কতরকম ভালোবাসা, 
কত রঙ, কত গন্ধ, কত গুণ, সৰ হয়েক, হরেক । 

তারপর একটু থেমে বলল, মেয়েটাকে আমি দেখছি ক'দিন হলে! ৷ 
ওকে তুমিও আবার দাঁগা দিও না যেন। চুল তো! পাকল, একটু একটু 
বুঝি। মানুষ ব'ণচতে পারে ব্ুদিন। আশী, নববুই, একশে', দুশে! 
বছর। কিন্ত ভালোবাসা জীবনে একবার-ছবারই জোটে । 

আজকে খিচুড়ি রেখেছিল নারাণ। খিচুড়ি আর আলুভাজ!। 
শুকনো! লংকা ভাজা আর কাঁচা পেয়াজ | সঙ্গে শহ্বরের মাংস / কষা । 

খাওয়া-দাওয়ার পর কিছুক্ষণ বাইরে বসে পাতার ঘরে এলাম। 
চন্দনী আগেই এসে শুয়েছিল। ও রোজ এক কোণায় ওর কাথা পেতে 
শোৌয়। কাথাট! এবং ওর জামা-কাপড় বড় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ওরা 
মাটিতে কাছে, এক রকমের মাটি আর লতা! দিয়ে গা! পরিষ্কার করে। 
ধুধু'লের খোসাও ব্যবহার করে। করোঞ্জের তেল মাখে, নিমের তেল 
মাখে, বুনে! টাপাফুল দিয়ে মাথায় দেওয়ার তেল তৈরী করে। 

রোজই এরকম করে শোয় । আমি ডাকলে, তবে আমার কাছে 
আসে। আমার পাশেই শোয় জড়সড় হয়ে । অসাবধানে 
আমার পায়ে লেগে যায়, হাত হাতে ; বুক বুকে, কখনও । এ, 

ঘরের মাথায় যে পাতাগুলো দেওয়া ছিল সেগুত 
এ-কদনে। পাশের পাতাগুলোও ৷ ঘ্বরময় ০ ফাক- 
ফোক দিয়ে পরিষ্কার জে]াৎস্া এসে পড়েছে। 8৯) কুস্তাটুয়া পাখি 
নালার পাশ থেকে ডেকে চলেছে ঢাব্ি-চাবঢাব,। কতগুলে! 
টি-টি পাখি পাহাড়ের উপরের ম্ার্্ভীঠ্র থেকে ডাকছে। চম্কে 
চমকে । ডিই-ইউ-ডু-ইট ! উ-্ডুইট করে ডেকে ডেকে 
কাকে যে কোন অপরাধের কর্$গধোচ্ছে, তা ওরাই জানে। চিতল 
হরিণের ঝাঁক জ্যোৎস্সার বনে চিতার তাড়! খেয়ে স্বরোদের ঝালার 
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মতে লাফ মেরে মেরে ভাকছে ট'উ-ট*উ-ট*“উ ; উ*উ-ট'াউ। 


নালাতে জল বওয়াৰ শব্দ ভেসে আসছে পাথরের উপর কুলকুল 


করে। একটা কুটুরে ব্যাঙ নালার পাশের পাথরের আড়াল থেকে 
কৌয়া-কাও কৌয়া-কাও করে অদ্ভুত স্বরে ডেকে উঠল। 


চন্দনী আমার দিকে পিছন ফিরে শুয়ে আছে। ওর সরু 


কোমরে চাদের আলো এসে পড়েছে। 


ও এঁদিকে মুখ ফিরিয়েই ফিসফিস. করে বলল, বৃষ্টি হবে। 
আমি বললাম, পাগল নাকি? এখন ফুটফুটে জ্যোৎস্থা। আর 


ছু-তিনদিন বাদেই দোল । বৃষ্টি হবে কি? 


চন্দনী বলল, তুমি দেখোঁ, হয় কিনা । ছোটবেলা থেকে দেখছি 


এঁ ব্যাওটা ডাকলে বৃষ্টি হয়। 


আমি বললাম, বাজী ! 

চন্দন! হাসল । বলল, বেশ! 

আমি বললাম, কি বাজী ? 

তুমিই বলে! । 

আমি ৰললাম, না তুমি বলো । 

ও বলল, যদি জিতি, একট! জিনিষ চাইব তোমার কাছ 


থেকে, দেবে তো? 


দেবো {। আমি বললাম । + 
কিছুক্ষণ পরে আমি বললাম রত্বাকর এখনও ফেরেনি না 


_না। চন্দনী বলল । সন্ধ্যের পর কি কে > 
এই জঙ্গলে এতখানি পথ আসতে পারে? কত টু না পথে। 
আমি ওর সঙ্গে গল্প করার জন্তে বললাম, ? 


ও বলল, আহা! জানে না যেন। > 
বললাম, সব কি জানি? 0S ও ডাকলে টাদনী রাতেও 


যে বৃষ্টি হয়, ত! জানতাম না । 


চন্দনী কপট রাগে বলল ত ঠাট, না? তুমি যে কত 


কিছু জানে| আর আমি জানি না। এমন কি কিছু থাকতে পারে না 
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যে, আমি জানি, আর তুমি জানো না ! 
নাঁরাণ খাওয়া-দাওয়ার পর যথারীতি গান আরম্ভ করেছে £ 
“দয়! করে! দীনবন্ধু শুভে যাউ আজদিন 
কলিযুগে জগন্নাথ বিজে চক্রহস্ত 
সাধিয়ে পউঠ অন্ন আপে করুছ ভবন 
তুমে এ সংসারে সার আউ সব মায়! ঘর 
কতাঁংত ডর উঠরো! কহে দীন জনহীন।% 
নারাণের গানে এমন এক সমর্পণ-তন্ময়তা আছে যে সে বলার 
নয়। নারাণ যখন তার মৃত ছেলের কথা বলে, যখন বলে, নাগসাপে 
তাঁকে কামড়ালে ছেলের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবে ও, তখন আমার 
কেবলই মনে হয় যে অপত্য স্সেহ বোধহয় প্রেমের চেয়ে অনেক 
গভীরতর বোধ । 
হঠাৎ চন্দনী বলল, তুমি কি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে? 
আমাকে ফেলে? 
হঠাৎ এ কথা কেন ? আমি বললাম | 
চন্দনী বলল, আমার মন বলছে, চলে যাবে। 
তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে রইল চন্দনী। 
বাইরে হাওয়া দিয়েছে একটা জোর। বাঁশপাতা ও অন্যান্ত 
পাতা মচ মচানি তুলে গড়িয়ে যাচ্ছে পাথরের বুকে । ঝি'ঝির শব্দ 
ছাপিয়ে হঠাৎ সেই শব্দ সোচ্চার হচ্ছে! SR 
চন্দনী হাওয়ার মতে! ফিসফিস্‌ করে বলল, যদি লেই যাও, 
আমাকে একটা জিনিস দিয়ে যাবে? একট! bho) ছে তোমার 
কাছে। )S 
বড় করুণ শোনালে!| ওর গলা । ok করে বলল ও । 
আমি উঠে বসলাম । ওর মু ক মুখ নামিয়ে বললাম, 
নিশ্চয়ই ! বলো, কি তুমি চ তোমাকে দিতে পারি আমি? 
চন্দনী হঠাৎ বড় আহ বলল, তাহলে চলে যাবেই । 
জানতাম আমি। 
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অনেকক্ষণ কোনো কথ। বলল না € ৷ 

বাইরে ব্যাঙ আবার ডাকল, কৌয়াকাও। বীঁশবনে হাওয়া 
কট্‌কটি আওয়াজ তুলল। ঝি'ঝির একটান! ডাকের পটভূমিতে। 

তারপর হঠাৎ বলল, ঠিক আছে, যদি চলে যাও তবুও দিয়ে 
যাবে? 

_-কি চন্দনী? কি চাও তুমি? 

চন্দনী এক মুহূর্ত দ্বিধ! করল? তারপর বলল, না। এখন নয়। 
পরে বলব। বাজী জিতি। 

আমি বললাম, এক্ষুণি বলো ন1। 

চন্দনী বলল, বললাম না যে পরে বলব। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইলাম। বাইরে চাদের রাত উড়ছে। 
এমন রাতে ঘুম আসে না। শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, আমার ভাগ্য 
আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে এলো। চন্দনীর পাশে যার আজ শুয়ে 
থাকার কথা, ষার কথা তাকে রক্ষণাবেক্ষণ করার সে লোকটা! এখন 
এঁ ঘন বনের মধ্যে মাচায় শুয়ে আছে কি? নাকি বন-পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে? চন্দনী যেভাবে আমার জীবনে এসে পড়ল, আমার ভারী 
ভয় করছে যে, এবার বুঝি ফের! হলে ন! আর শহরে । 

খুব কি খারাপ হবে এই জীবন 1 সৌমেনবাবুকে বললেই একটা 
ক্যাম্পের ম্যানেজারীর চাকরি জুটে যাবে এখানে অথব। অন্ত কোনোখানে 
সহজেই । এই জীবনে চাহিদা নেই কোনো, তাই প্রয়োজনও 

অল্পতেই চলে যায়। সিনেমা নেই, থিয়েটার ছি অতিথি 


অভ্যাগত, নেতা-নেমন্তন্ন, সামাজিক দায়-দায়িত্ব শহরে যা, 
বুঝি তার কিছুই নেই। ইলেকট্রিক বিল্তর্চিফোন বিল, ট্রাম- 
বাপের বা! মিনিবাস-ট্যাক্সির খরচাও নেই 


এমন কি খবরের কাগজও নেই রং 

সকালে উঠেই পরম অ টিমিত্বেও জানতে হবে না আল- 
জেরিয়ায় কি হয়েছে, কাটা পদগোণি কি বলেছেন, পড়তে হবে 
ন প্রধানমন্ত্রীদের বাণী, বিরোধী পক্ষের চবিত-চবন স্তোত্র। 
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কাগজে আমরা যা দেখি, যা পড়ি, যা নিয়ে ভাবি, চিন্ত! করি 
তার সঙ্গে দেশের মোট জনসংখ্যার নিরানববূই ভাগেরই কোনে! 
সম্পর্ক নেই । সেই একভাগের সঙ্গে সমস্ত আত্মীয়তা ছিন্ন করে ন! 
হয় নিরানবব্‌ ই ভাগের এক ভাগ হয়ে গিয়ে বাকি জীবনট! এদেরই 
সুখ দুঃখ, আশ! আকাঙ্কা, সফলতা ব্যর্থতার মধ্যে কাটাই ন! কেন? 
গৃধিত|, পণ্ডিতমন্তা, বিশ্ববিচ্ালয়ের ছাপ মারা, সফিসটেকেটেড, 
জলবৎ-তরলং কোনো বালিগঞ্জী স্ুন্দরীকে নিয়ে ঘর এ-জন্মে নাই-ই 
বা করলাম। তার চেয়ে, এই চাঁদ-ওড়। বনের গভীরে আমার 
বংশধরের বীজ প্রোথিত করি চন্দনীর নিম-করৌঞের গন্ধ মাথা সিদ্ধ 
শরীরে । তার সহজ সরল আন্তরিক অস্তরে আমার অস্তর ধন্য হোক। 
তারপর ধুলোর মধ্যে, রোদের মধ্যে, জলের মধ্যে, শীতের মধ্যে আমার 
উলঙ্গ সন্তান বেড়ে উঠুক জঙ্গলের গন্ধ গায়ে মেখে, গরুর গায়ের 
মিষ্টি গন্ধ আর ফুলের গন্ধে মাখামাখি হয়ে। সে শক্ত হোক, সে মাটিতে 
অগ্ুন পাতার বিছানায় জন্মাক, মাটির রসে আর তার যুবতী মায়ের 
নিটোল স্তনের নির্ভেজাল দুধ খেয়ে বড় হয়ে উঠুক। দেশজ হোক 
সে, সম্পূর্ণ ভারতীয় হোক; তাকে আমরা সেপ্ট-জেভিয়ার্স -ল। 
মর্টিনীয়ারে না পাঠিয়েই, মেম সাহেবদের বাচ্চার মতো পোশাক 
ন! পরিয়েই, ইংরিজী কমিকস্‌ আর থি লার না পড়িয়েই, মানুষ করে 
তুলি না হয়। তার অসুখ করলে বিদেশী বিগ্ভায় পারদশী বিদেশী 
ডিগ্রিধারী ডাক্তারের কাছে লাইন দিয়ে না-দাড়িয়ে দিশী (কিজ্কু,র 
হাতেই না-হয় তাকে ছেড়ে দিই। ভয়ের কি? কিসের 

ভাল না-খাওয়ার ভয়? ভাল না-পরার ভব ক্ুভেনানটেড 
অফিসার না-হওয়ার ভয়? অচিকিৎসার ভয় ow 

আমার দেশের কোটি কোটি লোক ক এমনি করেই বেঁচে 
আছে হাসি মুখে! তারা আমাদে যকের চেয়ে, আমাদের 
সরকারী ও বিরোধীদলেরও বহু সেট অনেক সৎ অনেক 
খাটি। এরাইতো৷ আসল ত্ত্চুী এরা শহুরে লোকদের চেয়ে 


"নেক ভাল। এদের মধ্যে বাস করে, শুধু ভঙ্গী দিয়ে নয়, ভালোবাসার 
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গভীরতার বোধে এদের বুঝে, এদের জেনে, এদের ঘুম থেকে জাগিয়ে, 
তুলে, এদের ন্যায্য সম্মানের আসনে না-হয় বসাবই ওদের। এট! 
কি একট! বেঁচে থাকা নয়? এটা কি করার মতো কিছুই নয়? 

আমার বড় সাহেবের কাজে বোম্বে গিয়ে, ফাইভ-স্টার হোটেলে 
থেকে, ডিনার-লাঞ্চ খেয়ে, ইংরিজীর তুবড়ি ছুটিয়ে, কিছু চাটুকারিত। 
করে, কিছু ঘুষ দিয়ে, কাজ জোগাড় করে এনে পিঠ-চাপড়ানি পাবার 
চেয়ে, চন্দনীর নরম শান্ত সমর্গনী চোখের ভালোবাসা, নারাণের 
নির্ভরতা, কম্ক,র বন্ধুত্বর দাম কি এতই কম? একটা ফ্রিজ বা একটা 
টি. ভি. দিয়ে কি মনের শাস্তি কেনা যায়; পারব কিনতে ? তার 
চেয়ে এই অভাবের জীবন অনেক ভাল । অনেক কিছু নেই এখানে, 
কিন্ত শাস্তি আছে। নিবিড় নিলিপ্ত শাস্তি। 

কিছুতেই ঘুম আসছিল না। উঠে বসলাম আমি। 

চন্দনী পাশ ফিরে বলল, আমি কি তোমার বোঝা হলাম ? 

আমি হাসলাম। ওর খোঁপায় মৃতু চাপড় মেরে বললাম, না 
পাগলি; না। 

চন্দনীকে যেন বিছে কামড়াল । 

ও বলল, তুমি কখনও আমাকে পাগলি বলবে না । 

- কেন! 

আমি অবাক হয়ে শুধোলাম। 

চন্দনী বলল, চন্দ্ৰকান্ত আমাকে পাগলি বলত। তুমি ব্ল্ঘ 


আমি হেসে ফেললাম, আচ্ছা! তাই-ই হবে। ২1 ২ 

তারপর আমি বললাম, তুমি শুয়ে থাকো! টি একট ঘুরে 
আসছি! 

_কোথায়? বলে চন্দনী উঠে ব 


বললাম, টাদের আলোয় কেমন ০ চারধার ঘুরে দেখে আসি 
একবার । হাটতে হাটতে ভাব! যা ককিছু। তোমাকে বুকের 
এত কাছে নিয়ে শুয়েকি কে জায়ান মানুষ ঘুমোতে পারে? 
-আহা! 
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বলেই, চাপা হাসি হাসল চন্দনী। 

আমি বললাম, মনে আছে, তোমাকে চন্দ্রকাস্ত বলেছিলেন, . 
বিড়িগড়ে সেদিন তুমি যখন আমার কপালে ঠোট ছু'ইয়েছিলে - 
বলেছিলেন, “তোর! খালি ক্ষিদে পাইয়ে দিয়েই পালিয়ে যাস ; ক্ষিদে ' 
মেটাতে ন। পারলে ক্ষিদে জাগানোট! অন্যায় ৷” 

চন্দনী হাঁসছিল ; বিছানায় উঠে বসে। ওর গ্রীবায় দের, 
আলো এসে পড়েছিল । 

চন্দনী বলল, যে এ-কথ৷ বলেছিল, সে যেন কত বোঝে এ-সব।. 
ভূতের মুখে রামনাম ! 

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, দ্যাখো চন্দনী, সে তে! ভূত না হয়ে 
ভগবানও হতে পারে। চন্দ্রকাস্ত আমার তোমার বোঝাবুঝির 
বাইরে । তোমার সঙ্গে সে খারাপ ব্যবহার করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু. 
সেটা তার চরিত্রের একটা দিক মাত্র। সে তোমার আমার মতো 
সাধারণ মানুষ নয় চন্দনী। তুমি যে তার কাছে-কাছে কিছু দিনও. 
ছিলে এই জানাটাই তোমার গর্বের কারণ হবে; দেখো ! 

চন্দনী রেগে গিয়ে বলল, হলে হবে। কিন্তু তোমাকে তো আমি: 
বলেছি, তুমি ওর কথা একবারও তুলবে না। যাকে মন থেকে মুছে 
ফেলেছি, যে পথে হেঁটে এসেছি, সেদিকে পিছন ফিরে চাইতেও চাই 
না আমি। একবারও । 

আমি বললাম, বেশ। আপাতত আমার পথের টা 
তাকিয়ে শুয়ে থাকো লক্ষ্মী মেয়ের মতো। আমি একট ঘুরে 
আসছি। ২১০ 

তারপর বললাম, তোমার কি ভয় করবে একা? 

চন্দনী বলল, জানোয়ারের ভয় ন করিনি। ভয়. 
মানুষকে । তোমাদের মতো মানুষকে ১ 

-আমি আবার কি করালাম আমি। 

-এঁ হলো। তুমি করো তোমার জ্ঞাতি-গুষীরা করে! 

বললাম, এসব কথা থাক। সত্যি বলে! ভয় করবে কি না! 
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-কিসের ভয়? তুমি যাও। নারাণদাদের একটু বলে যেও । 

নারাণদের ঝুপড়ির কাছে গিয়ে দেখি বলব কাকে ? শম্বরের 
মাংস খেয়ে আজ এরা এমনই বেছু'শ যে লুঙ্গী একদিকে, শরীর 
অন্যদিকে করে সব অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কশ্ফ,র ঝুপড়িতেও সাড়া 
শব্দ নেই। বাইরে শুধু চিপ. চিপ. করে ঝিঝি ডাকছে, 
-নালার জল বওয়ার কুল্কুলানি, আর পিউ-কাহা, পিউ-কীহা ডাক । 

আমি বললাম, ঘুমোও তুমি । আমি ঘুরে আসছি একটু । 

এখন রাত গভীর। খাদের মধ্যে দূরের নালার পাশে ভারী 
‘জানোয়ারের চলা-ফেরার খস্‌ খস্‌ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে দূর থেকে । 
-শস্কর কি নীলগাই হবে। বাইসনও হতে পারে। চাঁদের আলোয় 
পত্রহীন কোমল সাদ! গেগুলি গাছগুলোকে সাদা মোমের মতে৷ 
দেখাচ্ছে । সাদ! সাদ! মইফুলগুলোকে সাদ! সিক্কের রিবনের ফুল বলে 
“মনে হচ্ছে । রাতে কুসুম, শিমুল, পলাশকে কালে! কালো মনে হয়। 
ওদের শোভা দিনে । খাদের ওপাশে একটা খুব উঁচু পাহাড় । উটের 
‘পিঠের বুঁজের মতে! তার কুঁজ চাদটাকে প্রায় ছু"য়ে ফেলেছে । তারার 
“মাল। আকাশময়। টাদের রাতে ওদের প্রভা মলিন; তবুও আছে। 

চন্দ্রকাস্তর সঙ্গে ভালে! করে কথা হলো! না। উনি রাতে যেতে 
বলেছিলেন । এমন রাতে আর দিনে তফাৎ কি? 

চারিদিকে চোখ রেখে নিঃশব্দ পায়ে হাঁটছি । যার! বনে জঙ্গলে 
ছোটবেলা থেকে ঘোরে, তাদের পা ফেলার কায়দাও ষ্টার 
জানোয়ারের মতো হয়ে ওঠে । নিঃশব্দে, চুপিসাড়ে ছ্‌ঞ্জিই মতে৷ 


এগিয়ে যায় তারা । এক ছায়া থেকে অন্ত ছায়ায় ছায়ায়। 
একট! বাঁক নিয়েছি, নিতেই দেখি, সা (জিদ লোক চলেছে 
"আমার চেয়েও নিঃশব্দ পায়ে হেঁটে । এ ধে একটা দোনল। 


বন্দুক । চাদের আলোয় ব্যারেল চ করছে। একটা লোক 
বেঁটে, চারকোনা দেখতে, অন্ত ন্বেণকুডী মাঝারী । শিকারির মতো 
জামা-কাপড় পরা । একটু হী দিয়ে দিয়ে হাঁটছে অন্য লোকটা । 
'ধুতি আর পাঞ্জাবী পরে। 
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আমি একটু দাড়িয়ে পড়ে ভাববার চেষ্টা করলাম । এ লোক- 
গুলো কার! হতে পারে । মনে হলে! কোথায় যেন দেখেছি এদের । 
এর! হয়তো চোরা শিকারী । কিন্তু এই বন-পাহাড়ে শিকারের 
অভাব নেই যে, অচেনা-অজান। লোক অন্যের সীমানায় না-বলে- 
কয়ে রাতে বন্দুক নিয়ে ঢুকে পড়বে শিকার করতে । 
খুব সাবধানে লোক দুটোর পিছু নিলাম আমি। 
কিছুদূর গিয়েই লোক দুটো সেই নালাটার ডানদিকে মোড় নিল। 
বুঝলাম ওর! চন্দ্রকাস্তর ডেরার দিকে যাচ্ছে। 
আমার খুব উত্তেজনা হতে লাগল । লোকগুলোর উদ্দেশ্য 
নিশ্চয়ই ভালো নয়। তারপর মনে হলে, কি জানি. চক্দ্রাকান্তর 
ব্যাপার । এরা হয়ত চক্্রকাস্তর মিত্রই। কি কারণে তারা যে- 
জঙ্গলে সন্ধ্যের পর কোনে মানুষ ঝুপড়ি ছেড়ে বেরোয় না, সে-জঙ্গনে' 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ? 
ওরা! নালায় নেমে ডানদিকে যেতেই, আমিও নালায় নামলাম । 
ওরা তখন বাঁকের ওপাশে চলে গেছে। ওদের দেখা যাচ্ছে না। 
এমন সময় অতকিতে নালার সামনে থেকে প্রচণ্ড জোরে বাঘ 
ডেকে উঠল । হয়ত বাঘ নালার গভীরে জল খাচ্ছিল । লোক ছুটো? 
মুখোমুখি পড়ে গেছে বোধহয় । 
বাঘের গর্জনে সমস্ত বন-পাহাড় গম্গম্‌ করে উঠল । আকাশের 
তারাগুলোও কেঁপে গেল যেন। সেই গর্জনে গভীর ৰতি ও 
খবরদার ধ্বনিত হচ্ছিল । S 
পরক্ষণেই নালা বেয়ে জোরে মানুষের ছুটে টার আওয়াজ- 
হলো । 
আমি তাড়াতাড়ি পথে উঠে ওরা টি দি 
বিপরীত দিকের জঙ্গলে লুকিয়ে পা 
লোকগুলো মূর্খ । শিকারী (তী নয়ই। বাঘের সামনে পড়ে 
যে ভুলেও দৌড়তে নেই তার্ডকুটিম না। কিন্ত বাঘের আর আওয়াজ: 
শোনা গেল ন1। শুধু লোক দুটো দৌড়ে এলো ৷ এসে রাস্তার ওপরে' 
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উঠে হাঁপাতে লাগল | ধুতি-পাঞ্জাবী পরা লোকটা বন্দুকটাকে 
শিকারের পোষাক-পর। লোকটাকে দিয়ে দিয়েছিল । দিয়ে রাস্তার 
ওপরে দীড়িয়ে হাপাচ্ছিল। লোকটা নালার দিকে বন্দুকটা তাক 
করে ধ্লাড়িয়েছিল। ভাবটা, বাঘ যদি এত দূরে তাড়া করে আসেই, 
তবে গুলি করে ভূপাতিত করবে। 
চাদের আলোয় এ শিকারের পোষাক-পরা লোকটাকে চিনতে 
পারলাম আমি । যে লোকটাকে চন্দ্রকাস্তর মাচার কাছে সকালবেলা 
বাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখেছিলাম, এ লোকটা সেই-ই লোক। 
ধুতি পাঞ্জাবী পরা লোকটার মুখের একটা পাশ চাদের আলোয় 
চক্‌চক্‌ করে উঠল। হঠাৎ তাকে চিনলাম। এ সেই গালপোড়৷ 
'জানোয়ার। ছবি ঠিকাদার । 
লোকট! অনেকক্ষণ পর দম নিয়ে বলল, শালা বাঘ পুষে রেখেছে। 
বডি গার্ড! ঠিক আছে। সব জায়গায় তো বডিগার্ড সঙ্গে যাবে না । 
আজ ছাড়া পেলে বলে কি চিরদিনই পাবে? 
ওরা এতাবৎ যে সাবধানতা অবলম্বন করে এসেছিল এতটা পথ, 
বাঘের ভয়ে সেই সাবধানতার কথ! ভুলে গেল। জঙ্গলে যে ফিস্‌- 
ফিস্‌ করে বল1 কথাও বছদূর থেকে শোনা যায় এই সত্যটা ওরা 
"জঙ্গলের লোক হয়েও বিস্মৃত হলে! । 
গালপোড়া লোকটা বলল, চল্‌ খিটু, চন্দনীকে তুলে নিয়ে যাই 
ফেরার সময় । 
খাকি পোষাক-পরা লোকট! বলল, ন! ছবিবাবু, ীকাস্তুকে 
আগে সামলে না নিলে ও কাজ ভালো হবেনা টি করবে 
লোকটা । খুবই ঝামেলা করবে । হি 
ছবি নায়েক পাঞ্জাবীর পকেট থে চিএ বোতল বের করে 
'চুক্চুক করে খেল। চাদের আলে ঈ বোতলট! চক্চক্‌ করে. 
উঠল। লোকটার সমস্ত হাব টি ২মসব মদ খাওয়ার ভাবটাও 
কেমন চোর-চোর। লোক [রাজীবনে বোধহয় কখনও সোজা 
হয়ে দাড়ায়নি, সত্যি কথা বলেনি। এই চাদের আলোতেও 
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জানোয়ারটার চারিত্রিক শঠতা যেন প্রা্লভাবে তার পোড়া গাল 
থেকে বিচ্ছুরিত হছিল। 

পাঞ্জাবীর হাতা দিয়ে মুখ মুছে ও বলল, না চল্‌, আমি এক্ষুনি 
যাবো । দরকার হলে চন্দনীর এ বাবুটাকেও আজ শিক্ষা দিয়ে 
দেবো। শালাকে মেরে নদীর বালিতে পুঁতে দেবো । 

_ছবিবাবু আস্তে । খিটুনামক অন্য লোকটা বলল। 

ছবি বলল, চুপ, কর শালা ! আমি কি তোর মতে! ভীতু ? আমি 
কাউকে ভয় করি না। আমি এ তল্লাটের রাঙ্গা । থানার দারোগা, 
ফরেস্টার, পঞ্চায়েত সব আমার কেনা । কিসের ভয় রে আমার? 

ওর! আবার সাবধান হয়ে এগোতে লাগল ফেরা পথে। কিন্তু 
ফেরার পথে ছবি ঠিকাদারের চামড়ার পাম্প শু পাথরে লেগে চটাস্‌- 
ফটাস্‌ করে শব্দ করছিল। 

ওর! একটু এগোতে, আমি আবার ওদের পিছু নিলাম । 

খুনোখুনী করার ইচ্ছা আমার ছিল না। করিওনি কখনও 
মানুষের সঙ্গে । তবে জন্ত জানোয়ারের সঙ্গে প্রয়োজন হলে করেছি 
এবং করতেও পারি। তার উপর যখন নিজের প্রাণ খোয়ানোর 
প্রশ্ন ওঠে বা নিজের সম্মান বা প্রিয়জনের সম্মান খোয়ানোর, তখন 
খুনোথুনী না করে উপায়টা কি? কিন্তু পিস্তলটা যে বালিশের 
তলায় রেখে এসেছি ! 

সামনে আরেকটা বাঁক। <৯ 

ওরা বাঁকের মুখে অদৃশ্য হতেই, কার রাইফেলের বি আমার 
পিঠে লাগল । ত 
সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা সংক্ষিপ্ত আওয়]র)-উপ)। 
আমি এ অবস্থায় সাবধানে আস্তে শি দেখি চন্দ্ৰকান্ত ! 
মুখ চোখ অস্বাভাবিক ! So 

আমার সেই মুহূর্তে মনে হী১চন্দ্রকাস্ত বুঝি আমাকে এক্ষুনি 
গুলি করবেন। চন্দনী এখ ্ীম্মাকে আশ্রয় করেছে বলে অথবা 
আমি চন্দনীকে । 


৮৭ 


WWWw.BanglaBook.org 


আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । মুহুর্তের 
মধ্যে ওঁর মুখের ভাব বদলে গেল। কিন্তু এভাবেই চুপ করে রাই- 
ফেলের নল ঠেকিয়ে রইলেন উনি বেশ অনেকক্ষণ । 

ছবি নায়েকদের দূরে চলে যাওয়ার সময় দিয়ে, চন্দ্রকাম্ত 
বললেন, কার দলে আপনি । 

আমার লোকটার উপর হঠাৎ বড় ঘ্বণা হলে] । এক ঝটকায় 
রাইফেলের নলট। সরিয়ে দিয়ে বললাম, আপনি একট! ইডিয়ট। 

আমার কাছ থেকে এ কথা শোনার জন্যে চন্দ্রকাস্ত তৈরী 
ছিলেন না। 

কিন্ত আমার পিঠে এভাবে অতক্ষণ রাইফেলের নল ঠেকিয়ে 
রাখাতে আমি খুবই অপমানিত বোধ করেছিলাম । যার জন্টে চুরি 
করি, সেই বলে চোর । 

চন্দ্ৰকান্ত ব্যাপারটা বুঝলেন সঙ্গে সে । আমার পিঠে হাত 
ছু'ইয়ে বললেন, স্যরি । 

এই পরিবেশে, এই জঙ্গলে, শহরে উঠতে-বসতে শোন! নিশ্বাস- 
জাত এই ‘স্যরি’ কথাটা বড় বেমানান বলে মনে হলো । 

আমি ফিসফিস করে চন্দ্রকান্তকে বললাম, ওরা বোধহয় চন্দনীর 
কাছে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকাস্ত বললেন, যাক না তাতে আমার কি? 


আমি আবার একটা ধাক্কা খেলাম ৷ <৯ 

বললাম, আপনার না হতে পারে ; আমার হয়তো কিছু”। 

চন্দ্ৰকান্ত কথ! ঘুরিয়ে বললেন, ওর! যাবে না। হস ওদের 
নেই। আমি বলছি; নেই। তাছাড়া ্জীপনার ভয় নেই, 
কম্ক, আছে। ও একাই একশো । 

আমি বললাম, কম্ষ, ঘুমোচ্ছে। (তাছাড়া ওকি এঁ সাপমুখো 
লাঠি নিয়ে বন্দুকের সঙ্গে লড়বে ৯ 


চন্দ্ৰকান্ত এক অদ্ভুত হা লেন। 
তারপর বললেন, কম্ষ, কখনও ঘুমোয় ন!। 
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আফিং-খাওয়া দিনে-ঘুমানো লোকগুলোর আত্মীয় হলেও, কন্ফু 
ওদের কেউ হয়না। ও সবসময় জেগে থাকে। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। আর লড়তেই যদি কেউ চায়, তাকে কি বন্দুক দিয়ে 
ঠেকানো যায়? 

আমি বললাম, চলুন আমরা ওদের পিছু নেই। ওরা আপনাকে 
মারতে এসেছিল আর এমনি করে ওদের ছেড়ে দেওয়া কি ঠিক হলো 11. 

চন্দ্রকাস্ত সে কথায় কান না দিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বললেন, 
চলুন, চলুন, আমার ডেরায় চলুন, অনেক গল্প করা যাবে। 

তারপর বললেন, সব কিছুরই সময় আছে । আপাততঃ আপনি 
ভাঃ ওয়াটসন হয়ে থাকুন, শার্লক হোমসের রোলট আমাকেই দিন। 
কেমন? 

আমি হাসলাম । বললাম, ঠিক আছে। 

নালাটাতে নেমে, চন্দ্রকাস্ত কয়েক পা এগিয়েই নালাটা ছেড়ে 
দিয়ে ডানদিকে উঠলেন। উঠে একটা শর্টকাটে ভিতরে ঢুকলেন: 
জঙ্গলের ৷ 

আমি বললাম, বাঘট! কি নালার সব জলই খেয়ে নেবে নাকি 
আজ রাতে ? এতক্ষণ তো এক জায়গায় থাকার কথা নয়। 

চন্্রকাস্ত বললেন, বাঘট। একট! খুব বড় চিতল হরিণ মেরেছে 
কাল সন্ধোতে ৷ নালার মুখেই, আজ ভোজ শেষ করে তার পরে যাবে। 

-ও£। আমি হাসলাম । বললাম, ছবি নায়েক দে 
হাপাতে হাঁপাতে কি বলছিল জানেন? 

_কি? চন্দ্ৰকান্ত শুধোলেন। তি 

আমি বললাম, আপনি নাকি বাঘটা ছেল বড়িগার্ড: 


হিসেবে । 9 

চন্দ্ৰকান্ত হেসে উঠলেন একথা শু টেন, ওর মতো ছুচোর 
জন্যে বেড়ালই যথেষ্ট, কুকুরেরও নেই, বাঘের মতো মহৎ. 
ও পরাক্রমশালী জানোয়ারে ওঠে না। 

আমি আর চন্দ্রকান্ত মাচার নীচে একটা বড় পাথরে বসলাম: 
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মুখোমুখী ৷ 

বসেই, চন্দ্রকান্তকে একটু চুপ করতে বললাম । 

ওখানে বসে বাঘটার কড়মড়িয়ে চিতল-হরিণের হাড় ভেঙ্গে 
খাওয়ার আওয়াজ শোন! যাচ্ছিল । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম ৷ বললাম, বাঘট! সত্যিই পোষা নাকি? 

চন্দ্ৰকান্ত হাসলেন । বললেন, এক বাঘ অন্য বাঘের সীমানাকে 
সমীহ করে। আমি আমার সীমানাতে আছি। 

তারপরেই বললেন, কিছু খাবেন? 

-কিআছে? 

চন্দ্ৰকান্ত বললেন, মুড়ি আছে, গুড় আছে, মধু আছে। খাবেন ? 

আমি বললাম, নাঃ। অনেক খেয়েছি আজ । 

তারপর বললাম, আপনার প্ল্যান কি বলুন? এই জঙ্গলে বসে 
‘কি করতে চাইছেন আপনি? হাতীটা না মারলে তো স্বাভাবিক 
জীবনযাপন করতে পারতেন । এমনি করে পালিয়ে পালিয়ে 
কতদিন কাটাবেন ? 

চন্দকান্ত হাসলেন। বললেন, বাকি জীবন। এখন হাতী 
মারার অপরাধে ফেরার, কয়েকদিন বাদে অন্য কোঁনে! অপরাধে 
ফেরার। অপরাধের সংখ্যা বেড়েই যাবে একে একে পালাতে 
হবে আরে! গভীর জঙ্গলে । এই-ই তো মজ1! একঘেয়ে রিশ্চিন্ত 


জীবন আমার ভালো! লাগে না, জানেনই তো। < 
ভয় পেয়ে বললাম, ছবি নায়েককে নিয়ে কি ত পনি? 
‘নিশ্চয়ই প্রাণে মারবেন না। টি 
তারপর বললাম, প্রাণে না মেরে শিক্ষ এইতো না? 


- শিক্ষা দিলেও শিখছে কে? গা | ছু'চোর এ একমাত্র 
শিক্ষা । 

আমার সত্যিই ভয় করছিল তি, সাগরেদ হিসাবে আমাকেও 
টানাটানি না করে! 

আমি বললাম, পুলিশ ? যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হবে, কি ফাঁসী । 
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চন্দ্ৰকান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, হলে, হবে। 

আমি বললাম, যাঁকৃগে, হাতীট! কি করে মারলেন বলুন । 
কেন মারলেন 1 এট! কোন হাতী ? সেই দাতালট! বিড়িগড়ের ? 

-না মশাই । বিড়িগড়ের দীতাল কি মহানদী সাঁতরে আমার 
পেছন পেছন এতদূরে এসেছিল । না! এ বলরামের হত্যাকারী 
নয়। তবে সেই হত্যাকারী শ্রেণীরই। 

বলেই চন্দ্রকাস্ত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন! 

বললেন, আপনি এখনও প্রেমের গল্প লিখে যাচ্ছেন? 

আমি বললাম, কেন? প্রেমে কি আপনার ঘেন্না? 

নী, তা নয় । নর-নারীর প্রেম তো থাকবেই, চিরদিনই থাকবে। 
তা বলছি না, তবে প্রেম বলতে আপনার! যা বোঝেন আমি তার 
চেয়ে অনেক গভীরতর কিছু বুঝি । মানুষের প্রতি মানুষের প্রেম । 

আমার প্রেম এই কম্ফ,দের প্রতি, নারাণদের প্রতি, এরকম লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি দিশী মানুষের প্রতি । এখানে ন্যাকা ডায়ালয়ের 
জায়গা নেই। এ প্রেম তরল নয়; সলিভ। একারণেই চন্দনীর 
জায়গা! হলে! না আমার জীবনে । 

তারপর বললেন, লিখে যান, চালিয়ে যান আপনারা । ভালে! 
রোজগার হচ্ছে। কি বলুন? 

একটু থেমে বললেন, পঞ্জিকা কিন্তু আপনাদের বইয়ের চেয়েও 
'বেশী বিক্রি হয়। 

আমি আড়মোড়া ভাঙলাম। কিছু বললাম না। © 


কথা ঘুরিয়ে আমি বললাম, এসব ধুনোখুন ত 1 ভালো 
নয়। আপনি বরং ছবি নায়েকের বিরুদ্ধে কেম্ফ্বীইল করুন ৷ 


-কেস্‌? কোর্টে? 
বলেই, হাসলেন চন্দ্ৰকান্ত । টি 
বললেন, তাহলে আপনি কউ টার বিরুদ্ধেও কোর্টে কেস্‌ 
ফাইল করতে বলতেন বোধ) অতবড় জানোয়ারের বিরুদ্ধে কেস্‌ 


কি হাইকোর্ট নিতো ? হাতী কি সেন্টণল সাবজেক্ট? তা হলে তো 
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এখন সুপ্রীম কোর্টেই ফাইল করতে হতো । আমি না-হয় দিল্লী পৌছে 
যেতাম; কিন্তু হাতীট।? তারপর রায় বেরোলে অতবড় হাতীটাঁও, 
কি সেই ভারী রায় বয়ে আনতে পারত ? 

আমি বললাম, সব কথা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

চন্দ্রকান্ত বললেন, হ্যা। হাতীটার কথাটাই বলি । এ হাতীটা 
বুঝলেন, সমস্ত এলাকাটাকে তার পায়ের তলায় দাবিয়ে রেখেছিল । 
ঘর ভাঙছিল, ধান খাচ্ছিল, মানুষ মারছিল একেবারে ঠাণ্ডা মাথায়। 
গরু-মোষকেও আছড়ে পায়ের তলায় ফেলে মারছিল। তার চলার 
পথে যা-কিছু সে পাচ্ছিল, তাকেই সে সমূলে উৎপাটিত করছিল । 

চক্্রকাস্ত একটু থামলেন । কান খাড়া করে কি যেন শুনলেন 
একবার। 

তারপর আবার বলতে লাগলেন । সে যে কী ভয় কী বলব 
আপনাকে । লোকে ঘরের মধ্যে কথা কইতে ভয় পেতো, পথে 
বেরোতে ভয় পেতো, মাথা উঁচু করে হাটতে ভয় পেতো, হাতীটা 
প্রত্যেকটা লোকের বুকের মধ্যে ভয় একেবারে ঈেঁধিয়ে দিয়েছিল, 
সবসময় ভয়, সবসময় হাতীর ভয়ে জবুথুবু হয়ে হাত-পা-গুটিয়ে বসে 
থাকা। গ্রামে ধান-কাট? বন্ধ, গান-গাওয়া বন্ধ, যাত্রা বন্ধ, সব 
কিছু, সব সাধারণ স্বাভাবিক জীবনযাত্র! স্তব্ধ হয়ে এসেছিল । 

গ্রামের লোকগুলো বলত হাতী। কিন্তু আমি বলতাম, ওদের, 
বুঝোতাম যে, আসলে ওদের শক্ৰ হাতীট1 নয়। কারণ এ 1 
মরে গেলে, কি তাকে মেরে ফেললে, অন্য কোনে ফু শ 


নিতোই। আসলে ওরা বুঝতে পারেনি যে ছায়া ওদের 
প্রত্যেকের বুকের মধ্যে পড়েছে। সেই 1ম ভয়। যারা 
সহজে ভয় পায়, তাদের ভয় পাওয়া সবসময়ই কোনো 


দৈত্য, দানো, জুজু অথবা এই হাভীর বট হাতী থাকবেই থাকবে। 


আসল শত্রু ভয়টা, হাতীটা ্ঃ > 


আমি চুপ করে চন্দ্রালো -পাহাড়ের দিকে চেয়ে ছিলাম । 
রাতশ্চর1 পাখির ডাক ভেসে আসছিল পাহাড়ের উপরের মালভূমি 
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থেকে। শিমুলবনের নীচের শিমূলফুল খেতে আস! কোট রা] হরিণের 
ডাকের শব্দে বিমুগ্ধ হয়ে চন্দ্রকাস্তের কথা শুনছিলাম । 

চন্দ্ৰকান্ত বললেন, বুকের মধ্যে ভয় নিয়ে বাচাকে কি বাচা বলে? 

তারপরই বললেন, আপনি জিম করবেটের “জাঙ্গল-লোর” 
-বইট। পড়েছেন? 

বললাম, ও বই কে পড়েনি ? 

- ওখানে ‘চুরাইলের’ যে সেই ঝড়ের বিকেলের তীক্ষ বাশীর 
ভৌতিক স্বরের কথা উনি লিখেছেন এবং সেই ভয়ের রহস্ত উদ্ঘাটনের 
কথাও- তাতে একজায়গায় তিনি বলেছেন, আপনার মনে আছে কি? 

-কি বলেছেন? আমি বোকার মতো শুধোলাম। 

-মনে নেই? চন্দ্ৰকান্ত বললেন। বলেছেন, যা-কিছুই 
বিপজ্জনক, তার প্রতিই প্রত্যেকের এক অদম্য আকর্ষণ ও কৌতূহল 
থাকে, এমন কি ছোট ছেলেদেরও। এক ঝড়ের বিকেলে সেই ভয় 
বুকে করে ভয়কে জয় করার জন্যে উনি গিয়ে বশীর রহস্য উদঘাটন 
করলেন । দেখলেন, ঝড়ে একটা মহীরুহ আর একটা মহীরচ্ছর 
উপর পড়ে গেছিল অনেকদিন আগে । তখন ছুটে। গাছই শুকনো 
হয়ে গেছে। খুব জোরে ঝড় উঠলে সেই বড় গাছটাকে হাওয়া 
ঠেলে তুলত কিছুটা, পরক্ষণেই হাওয়া সরে গেলে সে আবার পড়ত 
এসে শুকিয়ে-যাওয়া ছোট মহীরুহর উপরে। এ শুকনো বি 
সঙ্গে শুকনো কাঠের ঘর্ষণে তা থেকে ফু বা 
"আওয়াজ উঠত, তাকেই লোকে ভয় পেতো । তিক 
বলছিলাম, বুকের মধ্যের ভয়কে রা ষে- -কেউই 
দেখতে পাবে যে বেশীর ভাগ ভয়ের ব্লু হি কাগুজে বাঘ, 
বেশীর ভাগ ভূতই শুকনো কাঠ। ২৪১ 

আমি মন্ত্রযুদ্ধের মতো শুনছিলা 

চন্দ্ৰকান্ত বললেন, একদিন সন্ধ্ের মুখে মুখে পূর্ণাকোট 
‘থেকে ফিরে আসছি টুন্বকায়ঈ৫/ইপুরে বেরিয়েছিলাম। অনেকখানি 
পথ। গ্রামের কাছাকাছি এসেছি, দেখি, হাতীট! পথ জুড়ে দাড়িয়ে 
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আছে। আমাকে যদি যেতে হয় তাহলে ওর পাশ কাটিয়ে যেতে হতো? 

-আমি দাড়িয়ে আছি, ও-ও তাই। পথ ছাড়বার পাত্র 
আমি নই। কিন্তু আমার হাত খালি ছিল। ফোরসেভেন্টি ডাব.ল- 
ব্যারেল রাইফেল € গুলি রাখা ছিল কুঁড়েতে ভীমধারার পাশে । 
চন্দনীর জিম্মায় । 

তারপর বললেন, পরিষ্কার মনে পড়ে এখনও । বর্ষাকাল, টিপ 
টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। সেগুন পাতা থেকে, শিয়াড়ী ও গিলিরী লতা! 
থেকে সৌদ! সৌদা গন্ধ উঠছিল। ভরা ভারদ্দর। পথের দুদিকে 
একেবারে নিচ্ছিদ্র জঙ্গল । হাতীট। বড় বড় গাছপালার ডালের সঙ্গে 
কাধ ছু"ইয়ে শু'ড় দোলাচ্ছে। হাতীট। যদি পথ ছেড়ে চলে যেতো, 
অথবা আমাকে চলে যেতে দিতো তাহলে এ কাণ্ড হতো না । 

সকলকেই ভয় দেখিয়ে, মেরে, জবুথবু করে একেবারে: 
মেগালোমানিয়াক্‌ হয়ে উঠেছিল। ওর ধারণা হয়েছিল, যে ওকে 
ভয় না পাবে, ওর বশ্যতা স্বীকার না করবে এমন লোক বুঝি 
কোথাও নেই! ওর যা খুশী ও তা-ই করবে। 

আমি যখন যেমনভাবে দীড়িয়েছিলাম, তেমনই রইলাম, ওকে 
দেখে নড়লাম না; তখন ও আমার দিকে "সাজা তেড়ে এলো _প্য। _ 
এ-এ-এ-এ আওয়াজ করে। বিশ্বাস করুন । জীবনে এ প্রথমবার 
আমিও ভয় পেলাম। অত বড় দাতাল হাতীটা, তার শু'ড়- তোলা 
অবস্থায় সোজা আমাকে পিষ্ট করার জন্যে তেড়ে আসছিল ৫ 
আকাশ, ওর কালে শরীর, কালচে সবুজ বনের পট তর সাদা- 
দাতটা প্রকট হয়ে উঠেছিল ।, টি 

আমি বললাম, তারপরে কি হলো ? > 

উনি বললেন, সেদিন প্রাণ বাঁচাতে ডিস মানের সঙ্গে, গ্লানির 
সঙ্গে এক-বুক ভয় নিয়ে রাস্তা ছে্ডে)ডীঙ্গলে ঢুকে পথের পাশের 
ছোট নালায়-নালায় বুকে হেঁটে ফুটিউ। প্রায় মাটির মধ্যে লুটিয়ে 
কোনোক্রমে ভীমধারার পা রএলাম। বড় লজ্জায়। সত্যিই, 
বড় লঙ্জায়। 
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চন্দনী আমাকে দেখে দৌড়ে এলে! । বলল, কি হয়েছে, তোমার 
কি হয়েছে? আমি বললাম, কিছু না। কিন্ত আমার সমস্ত বুক 
তখনও ভয়ে ভতি ছিল। খেতে বসেও খেতে পারলাম ন! । সারা 
রাত ঘুমোতে পারলাম না। এ-পাশ ও-পাশ করলাম বিছানাতে। 
তারপর শেষরাতে ভেবে ভেবে ঠিক করে ফেললাম যে, হয় আমার 
ভয় থাকবে ন! বুকে, নয় আমিই থাকব না। কিংবা জন্তভাবে 
বলতে গেলে বলতে হয়, আমি অথবা এই ভয়-দেখানো হাতীটার 
মধ্যে একজন থাকবে। 

পরদিন সুর্য ওঠার আগে আগেই রাইফেলট1 আর কার্তুজগুলো 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম টুন্বকা বস্তীর একজন বুড়ো লোককে সঙ্গে নিয়ে। 

চন্দ্ৰকান্ত অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে যেন সব পুরোনো কথা মনে 
আনছিলেন। 

বললেন, প্রথমে আগের দিন বিকেলে যে জায়গায় হাতীট! 
আমার পথ আটকেছিল সেখানে গিয়ে পৌছলাম। বর্ষাকাল, তার 
উপর সন্ধ্যে থেকে সারারাত বৃষ্টি হয়েছে। মাটি নরম হয়ে ছিল। 
হাতীর ভারী পায়ের দাগ মাটিতে বসে গেছিল। তাই ডাকে ট্র্যাক 
করতে অসুবিধে হলো না । 

আমাকে তাড়া করে জোরে দৌড়ে গিয়ে হাতীটা পথ ছেড়ে 
দিয়ে গতকাল গাঁয়ের দিকে গেছিল । সে-রাতেও দুটো ঘর ভেঙেছে 
দেখলাম, একট! সাদ] বাছুর চালার নীচে বাঁধা ছিল। সেই [র 
উপর প্রথমে চালাটাকে ভেঙে ফেলে দিয়ে তারপ চর উপর 
পা তুলে দিয়ে, হাতীটা পায়ে চেপে চেপে চাক দেওয়ার 
মতো করে বাছুরটাকে মেরেছিল। চু 

হাতে রাইফেল দেখে দুজন লো টি এসে আমার হাতে- 
পায়ে ধরছিল হাতীটা মেরে দেওয়ার বলছিল, পুরে! গ্রামের 
আমরা না খেয়ে মরে যাৰ! 1 খেয়ে, নয়ত হাতীর পায়ে । 
এর একটা বিহিত করে! বাবুঠামীর কাছে আমরা কেন! গোলাম 
হয়ে থাকব। 
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আমি জঙ্গলের পাশে বসে থেকে বুড়োকে পাঠিয়েছিলাম, খোজ 
খবর করতে। ও খোজ খবর নিয়ে এলে! হাতীট। গ্রাম ছেড়ে পুবে 
.গেছে। আমর! জঙ্গলে জঙ্গলে গিয়ে গ্রাম এড়িয়ে আবার হাতীর 
পায়ের চিন্ছে এসে পৌছলাম। 
রাইফেল হাতে গ্রামের মধ্যে নিজে যেতে চাইনি । কারণ স্বজন 
ও আত্মীয়র মতো শক্র আমাদের আর কেউই নেই ৷ যাদের ভালে। 
হবে হাতীট! মারলে, এই অত্যাচারটাকে শেষ করলে, তাদেরই মধ্যে 
কেউ বন-বিভাগে গিয়ে আমার নামে নালিশ করবে। ফরেস্ট 
গার্ডের চেয়ে ভালে! আর কেউই জানবে না যে, হাতীটা মার! পড়ায় 
তার নিজের প্রাণও বেঁচেছে। কিন্তু যেই তার প্রাণ বাঁচবে, অমনি 
সে মানের জন্তে, ডি-এফ-ও সাহেবের পিঠ-চাপড়ানির জন্যে দৌড়ে 
গিয়ে সদরে আমার নামে লাগিয়ে আসবে । এ-এক আশ্চর্য দেশ! 
আশ্চর্য মানুষের দেশ ! অথচ কী দারুণ দেশ ! 
আমি বললাম, আপনি যা বলছিলেন, তা থেকে সরে যাচ্ছেন 
-রার বার। 
-ওঃ| বলে, চন্দ্ৰকান্ত একটু থেমে আবার শুরু করলেন। 
-ঝক ঝক করছিল রোদ। রাতভর বৃষ্টির পর। গাছে পাতায় 
"পাহাড়ে পাথরে রোদ ঠিকরে যাচ্ছিল। জঙ্গলের গভীর থেকে 
গ্রামের ফলল লাগানে। ক্ষেতগুলে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল । ক্ষেতে- 
ক্ষেতে ধান লা1গয়েছে, ভুট্টা লাগিয়েছে, ছোট ছোট ছে খি 
'তাড়াবার জন্যে ক্ষেতের মধ্যে বানানো মাচায় বাগ বাজিয়ে 
মিষ্টি সুরের গান গাইছে। সেই সকালের শত নুন্দর উজ্জল 
আবহাওয়ায় ওদের কচি গলার গান আর বৃ বন্ুদূর থেকে 
‘ভেসে আসছে হাওয়ায় হাওয়ায় তির্‌ ত্ | 
হঠাৎ সামনে একদল হাতী পড়ল। হাতীগুলে৷ খুব 
আস্তে আস্তে পাহাড়ের খো গভীরতর জঙ্গলের দিকে 
'যাচ্ছিল। বোধহয় ধূলোয়ক্টোথাও গড়াগড়ি দিয়েছিল, অথবা 
কাদায়। গায়ে লাল ধুলে! মেখে, লাল মাটির কাদা লেপে ধীর 
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গতিতে গজেন্দ্রগমনে চলতে-থাক সারিবদ্ধ হাতীগুলোকে ঘন সবুজ 
জঙ্গলের আর নীল আকাশের পটভূমিতে পুঞ্র-পুঞ্র সি'দুরে মেঘ বলে 
মনে হচ্ছিল । 

অনেকক্ষণ সেদিকে চেয়ে দাড়িয়েছিলাম আমি । 

বুড়ো বলল, কি দেখছ বাবু? 

আমি বললাম, দ্বাখ বুড়ো, কি সুন্দর দেখাচ্ছে! 

বুড়ো বলল, সুন্দর না ছাই । ব্যাটাদের সবকটাকে মেরে ফেলতে 
পারে তো বুঝি। ফসল করার উপায় নেই, ক্ষেত করার উপায় 
€নই। গুণ্ডামির জ্বালায় প্রাণ বাঁচানো দায়। 

আমি হাসলাম। বললাম, তোর! বন কেটে ফসল করবি আর 
দোষ হবে ওদের। ঠেলতে ঠেলতে তোর! ওদের কতটুকু জায়গাতে 
কোণঠাসা করেছিস বলত ? 

বুড়ো বলল, ঠিক আছে। এমনি হাতীদের সঙ্গে আমাদের 
ঝগড়া নেই । যদিও ফসল নষ্ট করে সকলেই। যে গুণ্ডাটার সঙ্গে 
ঝগড়া তার পায়ে পায়ে চল। 

জঙ্গল গভীর থেকে গভীরতর, গভীরতর থেকে গভীরতম হচ্ছে। 
ভালে করে দেখা যায় না চোখে; দিন-ছুপুরেও। জঙ্গলের মধ্যে 
মধ্যে নালা গেছে অনেক। বর্ষার জল চলেছে কুলকুল করে। 
হাতীটা প' দিয়ে নরম মাটি চেপে চেপে শক্ত করে নিয়ে তার উপরে 
পৃ ফেলে নালা পেরিয়েছে । ডা 

আমর! কতদূর চলে এসেছি খেয়াল নেই। হঠাৎ বুড়ে স্‌ 
করে বলল, বাবু সাবধান । আমরা তেঁতুলিডিহর কস গেছি । 

আমি বললাম, সেট! কি? 

_হাতীর ঘর। এই জঙ্গলের মধ্যে ঠা টি বছর আগে 
একট! গড় ছিল। কোল্হে। রাজাদে (দহ গড়ের চারপাশে 
উচু জমি। বড় বড় তেঁতুল গাছ বট বড় তেঁতুল গাছ যে 
দিনের বেলাও রাতের কারিনা ফরেস্ট গার্ড কখনও জীবনে 
এই ডিহর ধারে-কাছে আসে আমিও আসি না। এখানে 
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হাতীদের ঘর । এখানে ওর! ওদের মেয়েদের ভালোবাসে _ এখানে 
বাচ্চা হয় হাতীদের। 

একটু থেমে চন্দ্রকান্ত বললেন, একে তো আমার বুকে ভয় সেঁধিয়ে 
দিয়েছে হাতীটা_-তার উপর এ জায়গায় পৌছে এবং বুড়োর 
কথা শুনে ভয় আরো বেড়ে গেল । তখন হাপানীও তো পুরোমাত্রায় 
ছিল, এ অবধি হেঁটেই দম ফুরিয়ে গেছিল একেবারে । 

বললাম, কথ! ধজিস্‌ না। গুণ্ডা হাতীট। কাহাকাছিই আছে। 
দেখছিস্‌ না কিরকম ছম্ছম, করছে চারধার ? 

এখন আর দীড়িয়ে চোখ চলে না । এত গাছপালা, লতা-পাতা। 
সমস্ত জায়গাটায় হাতী ছাড়। আর কোনে! জানোয়ারেরই পদচিহ্ন 
নেই। - তেঁতুলিডিহর চারপাশে নানারকম গর্ভ হামনদিস্তার মতো! । 
কতগুলো! টাটকা, কতগুলো পুরোনো, শুকিয়ে গেছে। যেগুলো! 
খুব পুরোনো সেগুলোর উপর লতিয়ে আছে বুনো লতা। ন! দেখে 
পা ফেললে, পা ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনা । 

আমরা হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছিলাম। আগে পরে নয়। দশ 
বারো হাত দূরে পাশাপাশি, যাতে অনেকখানি জায়গায় নজর 
রাখতে পারি। 

মনে হলো৷ আবার সামনেই একট! নালা । ঝবর্ ঝর্‌ করে জল 
বওয়ার শব্দ হচ্ছে। হঠাৎ বুড়ো স্তব্ধ হয়ে গেল দেখলাম |, চার 
হাত-লায়ে মাটির উপর ব্যাঙের মতো বসে ও যেন ম ন 
[মশে গেল । কাদামাখা অবস্থায় অন্তুত দেখাচ্ছিল ও Ow 
আমার দিকে তাকাল, তারপরেই ওর চোখ টি হয়ে 
গেল। সামনের দিকে বিস্ষারিত চোখে ও ছিল। 

আমি সামান্ত এগিয়ে যেতেই ছেও গুণ্ডা হাতীট! নিথর 
পাহাড়ের মতে৷ দাড়িয়ে আছে ডি © | তার প্ু'ড়ের ডগ: 
চোখের পাতাটি পর্যন্ত এতটুকু কাপ না। অতবড় জানোয়ার যে 
কী করে অমন নিঃশবে দার্ডিরটরোকতে পারে তা না দেখলে বিশ্বাস 
হয় না। 
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হাতীটার চোখ ছুটে! নিষ্পলকে বুড়োটাকে দেখছে। বুড়োকে 
ও দেখে ফেলেছে, তাই বুড়োর দু চোখ ভয়ে বিক্ষারিত । 

আমি যেখানে ছিলাম, সেখান থেকে হাতীর মগজে গুলি করা 
সম্ভব ছিল ন!। কিন্তু তক্ষুনি গুলি না করলে বুড়োকে বাচানো 
যেতো না। আমাকেও। 

আম হাপাচ্ছিলাম, কোনোক্রমে নিঃশ্বাস বন্ধ করে হাতীটার 
হৃদয় লক্ষ্য করে আধো শুয়ে আম গুলি করলাম। হাতীটা আমার 
কাছ থেকে বড় জোর দশ-পনেরে। হাত দূরে ছিল। 

গুলি করার সঙ্গে সঙ্গে ওর সারা শরীরে একটা ঝাকুনি খেলে 
গেল। 

মনে হল ও এক দৌড়ে গিয়ে বুড়োর উপর পড়বে অথবা আমার 
উপরে । আমি বঁ দিকের ট্রিগারে আঙুল ছু'ইয়ে শুয়েই রইলাম | 
কোনো নড়াচড়া বা শব্দ করছিলাম না যাতে আমাকেও দেখে ফেলতে 
পারে ও। 

পুরো! এক মিনিট হয়ে গেল, তখনও হাতীটা যেমন দীড়িয়েছিল, 
তেমনিই দাড়িয়ে ইল। আমার হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল। তাহলে 
কি গুলি লাগেনি? দশ হাত দূর থেকে গুলি লাগল না? গুলি 
লাগলেও হয়তো ওর হৃদয়ে পৌছয়নি গুলি। পরমূহূর্তেই আর না- 
ভেবে এ একই জায়গায় আমি তাক করে বঁ দিকের ব্যারেলও, 
ফায়ার করলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো জঙ্গলের নালাটা হাত র শহর থেকে 
ঝণ। হয়ে পড়ছে। হাতীটার বুক থেকে কোট মতে৷ রক্ত 
বেরোতে লাগল মোটা ধারে । ছড়, ছড়, পিস রক্ত পড়তে 
লাগল। সেই গরম দুর্গন্ধ রক্ত ছিটকে চাও, গল আমাদের মুখে, 
চোখে, গায়ে। 

হাতীট। তবুও দাড়িয়ে রইল না একটুও । 

আমি এবার আস্তে আং হেঁটে পেছোবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম। রাইফেল খুলে গুলিরি-লোড করলেই শব্দ হবে। বুড়ো 
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কি করছে তখন দেখার সময় ছিল না। পেছোতে পেছোতেই 
দেখলাম যে, হাতীটার গা থর্থর্‌ করে কাপছে। হঠাৎ হাতীটা 
সামনের একটা গাছের ডালকে শু'ড় দিয়ে জড়িয়ে ধরে জোর 
পাওয়ার চেষ্টা করল । কিন্তু পারল না। গাছের পাতাগুলে। ডাল- 
গুলে। প্রচণ্ড জোরে ঝোৌকে উঠল, তারপর মড়াৎ করে ভেঙে গেল 
ডালট।। ডালটাকে শু'ড়ে জড়িয়ে ধরে হাতীটা হাটুগেড়ে বসে পড়ল । 

আমরা যখন তেঁতুলিডিহর ঘন অন্ধকার গা-ছম্ছম্‌ এলাকা 
পেরিয়ে আলোতে এলাম, তখন আমার বুকটা হাল্‌্ক। লাগতে 
লাগল । আমার বুকের ভয়, হাতীটার বুকে, তার রক্তের ফোয়ারার 
অধ্যে সেঁধিয়ে দিতে পেরেছি জেনে ভালে! লাগল । হাতীটা বড় ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিল আমায়। 

যখন ফিরে আসছিলাম, আবার ধান-ভুট্টার ক্ষেতের পাশ দিয়ে 
বিকেলের রোদের মধ্যে ফসল পাহার৷ দেওয়! ছেলেদের গানের মধ্যে 
তখন ভালে! যেমন লাগছিল, হঠাৎ হঠাৎ বড় খারাপও লাগছিল। 
নিজেকে একবার ভীষণ গর্িত, বড় শক্তিশালী বলে মনে হচ্ছিল 
আবার পরক্ষণেই বড় হীন, দুর্বল, বড়ই তুচ্ছ বলে। অন্যজনের বুকের 
রক্তে ফোয়ারা ফুটিয়ে নিজের বুকের ভয়কে উড়িয়ে দিলাম ; তবুও । 

অনেকক্ষণ তারপর চুপ করে থাকলেন চন্দ্ৰকান্ত ! 

হঠাৎ বললেন, আচ্ছা, কেন এমন হয় বলুন তো? আমরা সম্পূর্ণ 
ভাবে জানি না নিজেদের । নিজেদের বুঝতে পারি না কে 

আমি হাসলাম একটু । হেঁয়ালীর মতে! রি নাহ 
আমার হাসিটা। টি 

বললাম, কি জানি ? বোধহয় আমর! খিল | 

চক্দ্রকাস্ত বললেন, হয়ত। হয়ত ত €১ 

চন্দ্রকাস্তর গল্প শুনতে শুনতে ক আকাশে মেঘ জমেছে 
লক্ষ্য করিনি। ছেঁড়া-ছেঁড়া ক মেঘ, ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে 
আকাশময় ওড়াউড়ি করছো ঠোগ্ড! ঝোড়ো হাওয়! বইতে শুরু 
করেছে। আবহাওয়া! সত্যিই দেখতে দেখতে বৃষ্টির মতোই হয়ে উঠল। 
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আমি নিজের মনেই হেসে উঠলাম। 

চন্দ্ৰকান্ত বললেন, কি হলে? 

বললাম, ব্যাঙ ডাকছিল, চন্দনী কিন্তু তখনই বলেছিল যে, বৃষ্টি 
হবে। আমি বলেছিলাম, হতেই পারে না-দোল পূর্ণিমার দুদিন 
আগে বৃষ্টি হয়? আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র নেই। ও বলেছিল, 
হবেই | বাজী হারলাম দেখছি। 

চন্দ্ৰকান্ত হাসলেন । 

বললেন, সত্যিই তো। হবে মনে হচ্ছে। 

আমি বললাম, আমি চলি, এবারে । বৃষ্টি সত্যিই এলে মুশকিল 
হবে। সব ভিজে যাবে। 

চন্দ্ৰকান্ত বললেন, চলুন, আপনাকে নালাটা অবধি এগিয়ে দিই। 

নালার দিকে চলতে চলতে চন্দ্ৰকান্ত হঠাৎ থেমে পড়ে বললেন : 
শহরে আপনাকে ফিরতেই হবে, না? থেকে গেলে হতো না? 
চন্দনী মেয়েটা কিন্তু বড় ভালে! | মেয়ে হিসেবে। আসলে আমিই 
কোনো মেয়ের যোগ্য নই | মেয়েরা যা চায় আমার মধ্যে সেই 
বশংবদ মনোবৃত্তি নেই। আমার জীবনে ঘর-সংসার মানায় না। 

তারপর থেমে বললেন, থেকেই যান না। আমাদের বন" 
পাহাড়ের একজন হয়ে, চন্দনীর চিরদিনের মালিক হয়ে? আপনাকে 
পেলে ও বড় সুখী হবে। আপনিও। দেখবেন। 


বললাম, দেখি। ভেবে দেখব । (৫ 


_ দেখুন ভেবে । চন্দ্রকাস্ত বললেন । 

মাঠিয়াকুছ নালার পাশে পৌছতে ন! পু করে 
বৃষ্টির ফোট! পড়তে লাগল। চাঁদনী রা নিয়ে যাইনি 
সঙ্গে। সত্যিই যে বৃষ্টি নামবে, আহা কি হবে ভাবিনি। 
এটুকু পথ অন্ধকারে হেঁটে আসতে ৫ ধা ও অস্বস্তি হচ্ছিল। 
গরম যদিও তেমন পড়েনি, ত কৃ নেই। এই প্রথম বৃষ্টিতে- 
সাপ ও বিছেরা বেরিয়ে © জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার পথে এ 
সময়ে চল! উচিত নয়। 
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এখনও বোধহয় কারো ঘুম ভাঙেনি। জল গায়ে পড়লেই ঘুম 
ভাঙবে। ক্যাম্পের আশে-পাশের গাছ-গাছালির পাতা যতক্ষণ না 
ভিজে যাচ্ছে ততক্ষণই নীচে জল পড়বে না। 

আমি গিয়ে ঝুপড়ির সামনে দাড়ালাম । 

ডাকলাম, চন্দনী | 

-কে? কে? বলে, চন্দনী ধড়ম করে উঠে বসল। তারপর 
দৌড়ে এলে। আমার কাছে। 

আমি ওকে দু হাতে ধরে থাকলাম। 

ও আমার বুকে মুখ রেখে বলল, বড় ভয় পেয়েছিলাম । 
অন্ধকারে তোমায় প্রথমে চিনতে পারিনি । ভীষণই ভয় পেয়ে 
গেছিলাম। 

আমি বললাম, তাতে কি হয়েছে । 

ও অনেকক্ষণ অমনিভাবে রইল | তারপর বলল, জীপের পিছনে 
যে ত্রিপলটা আছে, এসো, দুজনে মিলে ধরাধরি করে ঝুপড়ির 
মাথায় দিয়ে দিই। 

তাই-ই করলাম। ব্রিপল বিছোনো হলে, ঘড়ির দিকে 
তাকালাম ৷ দেখি, পৌনে চারটে বাজে । একটু পর বনমোরগ, ময়ূর, 
অন্থসব পাখিরা ডাকাডাকি শুর করবে । কিংবা কি জানি আজ 
জলজ অন্ধকারে ওদেরও বোধহয় ভোর হলো কি না হলে! বুঝতে 
ভুল হয়ে যাবে । 

ভিতরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম ৷ বৃষ্টি ভেজা হাওয়ায় শ্তীকরছে। 
চন্দনীকে বললাম, এসে!, আমার কাছে এসো, আ গরম করে 


দাও । ত) 
চন্দনী আমার বুকের কাছে সরে এ রা বাহাত দিয়ে 
ওর লতানো হাত ছুটি, ওর সরু কোমর য়ে রইলাম । 
ও ফিনফিম করে বলল, আ To তাঁমার লেপ না কম্বল? 
আমি বল্লাম, দুই-ই | 


তারপর বললাম, এখন ঘুমোও ৷ 
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॥ ৬ ॥ 

অনেক বেলা অবধি ঘুমিয়েছিলাম। যখন ঘুম ভাঙল, দেখি 
চন্দনী নেই। মেঘ সরে গেছে। বৃষ্টি-ধোওয়া গাছ-পালায় সকালের 
রোদ ঝক্মক্‌ করছে। বাইরে নানা লোকের গলা শোনা যাচ্ছে। 
কুযপ.-কাটার কুলীদের আজ হাজীর দিন। রত্রাকর কখন এসেছে 
জানি ন!। এখন একটা পাথরে বসে টিপ সই নিয়ে সকলকে হন্ত! 
দিচ্ছে। আজ হাট আছে তিন ক্রোশ দূরে। রোজ পেয়ে সকলে 
হাটে যাবে। নুন কিনবে । তেল কিনবে, সামান্ত কেরোসিন এবং 
সর্ষের । আফিং-এর গুঁড়ো, একটু শাকসবজি ৷ মেয়ের! নিম করৌঞ্জের 
তেল, লাল-নীল ফিতে ৷ শাড়ি ছিড়ে গিয়ে থাকলে শাড়ি। ছেলের! 
গামছ! ৷ শাড়ি গামছ। বছরে একবারের বেশী কিনতে পারে না ওরা! 

দেখি, চন্দনী কাচের গ্লাসে করে চা এনে দাড়িয়েছে। চন্দনীকে 
সবসময়ই সুন্দর দেখায়। ঘুম ভেঙে, ঘুমন্ত অবস্থায়, ছুপুর, সন্ধ্যে 
সবসময়। 

বলল, কাল রাতে আসতে ভিজেছে। বৃষ্টিতে, আদ! দিয়ে চা 
বানিয়েছি। ওঠো, চা খাও। 

চা নিয়ে, গায়ে চাদর জড়িয়ে বাইরে এলাম । 

বললাম, চল, আমিও আজ হাটে যাব। হাট পর্যন্ত জীপ যাবে? 

ওরা! সকলে খুব খুশী হলো। বলল, জীপ রেখে ই্তিটবে 
কিছুটা। Ee © 

বললাম, ঠিক আছে । তি 

রত্বাকর তাচ্ছিল্যর গলায় বলল, রি এ-হাটে কি 
কিনতে যাবেন? এ হাটে ভদ্রলোকরা যায় । 

ও যে ভদ্রলোক, তা একাকি বিশেষভাবে জানে । 

আমি বললাম, আমি যে ভড়ঃ ক তা জানলি কি করে তুই ? 

রত্বাকর বলল, কি যে তার ঠিক নেই। 
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রত্বাকর এসব হাটে যায় ন!। ওখানে বন-জঙ্গলের ঠিকাদারদের 
ক্যুপত্কাট' কুলীদের ভিড় । ওখানে শ্রেণী-সচেতন যুছরীরা যায় 
না। নারাণ কালিন্দীদের মতো কাউকে পাঠায় । 

চন্দনী বলল, নারাণদা তাড়াতাড়ি ভাত চাপাও। খেয়ে-দেয়ে 
যাবে তো? 

হ্যা? হ্যা! নারাণ বলল ৷ তাড়া কিসের ? নারাণ যতক্ষণ 
না যাবে, হাট উঠবে না ততক্ষণ। বসবেও না। 

বেলা দশটা বাজে । এবার নালার উপরে গিয়ে প্রাতঃকৃত্য ও 
চান-টাঁন সারতে হয়। এমন সময় হঠাৎ একটা জীপ আসতে দেখা 
গেল। এত লোকের গগ্ডগোলে এতক্ষণ শব্দটা কানে আসেনি কারো! । 

জীপ থেকে একজন দারোগা ও ফরেস্টার নামলেন! দারোগার 
চোহারাটা কচ্ছপের মতো । খাগ্ঠ-পানীয় ও বিনা আয়াসের রোজ- 
গারে লোকটা তামসিকতার এক স্থুল দৃষ্টান্ত হয়ে গেছে । ফরেস্টারের 
চেহার! সাত্বিক-সাত্বিক ; ফর্সা, রোগা, ছিপছিপে ভালোমানুষ মুখ। 

ফরেস্টার বললেন, এখানে কাল শশ্বর মার! হয়েছে? 

রত্বাকর অবাক হওয়ার স্বরে বলল, তাই নাকি? আমি জানি 
না তো? কাল আমি ছিলাম না সারাদিন। 

কল্ফ, মাটিতে বসে ওর সাপমুখো লাঠিটাতে কি যেন মালিশ 
করছিল । 

হঠাৎ দারোগা, ওকে ডেকে বললেন, তোর নাম হকি 
করিস তুই? ২ 

কম্ফ, ঠাণ্ডা গলায় বলল, আমার নাম কম্ফ। কি বিটির বদ্ধি 
আমি। বলদের চিকিৎসা করছি। ত) 

দারোগা বললেন, তুই কিছু জানিস 

-কিজানি? বলে, অন্যদিকে মুখ উপ্টে! প্রশ্ন করল কন্ফ, ৷ 


-শম্বর মারা হয়েছে কিন! 
-তাকেনাজানে? রিলে জানে। সকলেই মাংস 


খেয়েছে । আমরা সকলে মিলেই মাংস ভাগ করে খেয়েছি। 
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_সে কথা বলছি না। কে মারল শশ্বরটাকে? সেই কথা 
জানতে চাইছি । দারোগা বললেন। 

কম্ফ, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর বোকার মতো মুখ 
করে বলল, ভগবানে মেরেছে বোধহয় আমাদের খাওয়ার জন্যে ! 
কতদিন আমর! মাংসের মুখ দেখিনি । দেড়-ছু'বছর। 

-ভগবানে মেরেছে মানে? দারোগা চটে উঠে বলগলেন। 

কন্ফ, আবারও বোকা বোকা মুখ করে বলল, বাজ পড়ার 
আওয়াজ হলে! পাহাড়ের উপর। দৌড়ে গিয়ে দেখি শম্বরটা মরে 
পড়ে আছে। 

-ইয়াকি পেয়েছিস? দারোগা বললেন। গুলির শব্দ পাওয়া 
গেছে ছবিবাবুর ক্যাম্পেও। তুই বলছিস ভগবানে মেরেছে? 

কম্ফ, আবারও বলল, গুলি কি বাবু? আফিংএর গুলি? সে 
তো নারাণ সকাল-সন্ধ্যা খায়। শব্দ তো শুনিনি কখনও। 

দারোগা বললেন, চল্‌, তোকে এক্ষুনি বেঁধে নিয়ে যাব। 
দারোগার সঙ্গে ফাজলামি! কার সঙ্গে কি করে কথা বলতে হয় 
জানিস না? 

কম্ফ, বলল, তা যা| বলেছেন। এ জন্েই সকলের সঙ্গে ঝগড়া 
হয় আমার সবসময়। সবসময়। আমার বউকে জিজ্ঞেস করুন; 
বলেই, হেই সীতা, বলে বউকে ডাক দিলে । 

নারাণ বলল, তোর বউ কি ঘরে আছে? জঙ্গলে গে 

_ওঃ। বলল কন্ফ,। যেন নিরাশ হলে! সা টা | 

দারোগা বলল, কে মেরেছে না বললে এখানে স্ৃতউংলাক আছে 
সবাইকে বেঁধে নিয়ে যাব। > 

ক্ষ, বলল, এক জীপে কি অত জ ? তারপরই আমার 
দিকে ফিরে বলল, বাবুর জীপ নিলেহত্ঠটনা। ছ' জীপেও না। 

একটু থেমে বলল, বাবুকেও (রঞ্চ নিয়ে যাবেন না কি? 

দারোগ। বলল, বাবু-টা না, সকলকেই বেঁধে নিয়ে যাব । 

এতগুলে! লোকের সামনে আমাকেও বিনা কারণে বেঁধে নিয়ে 
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যাওয়ার কথায় আমার একটু অবাক লাগল। রাগও হলে।। গ্রাম- 
গঞ্জের লোকেরা এইরকম দারোগাকেই সরকার বা! সরকারের প্রতিভূ 
বলে জানে । এই বাঁশবনে শেয়াল রাজ। দারোগার এত আস্ফালন 
সহ্য হলো না আমার। 

আমি বললাম, আপনি অবান্তর কথা বলছেন। 

দারোগা তখন আমাকেও চোখ রাঙিয়ে বলল, পুলিশের লোকে 
এমনি করেই কথা কয়, আমাকে সহবৎ শেখাবেন না, ধরে তাহলে 
সত্যিই নিয়ে যাব খানায় আপনাকে সহবৎ শেখাবার জন্চে। 

আমি বললাম, তাহলে যদি বলি আমিই মেরেছি। আপন 
কি আমাকে বেঁধে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা রাখেন? 

চোখের কোণে দেখলাম, কম্ফ, নারদের মতো নড়ে-চড়ে বসল। 

দারোগা এক হাক ছাড়লেন। দুজন হাফ-প্যান্ট পরা লাঠি 
হাতে পুলিশ এসে আমার সামনে দাড়াল । 

দারোগা বললেন, অবশ্যই রাখি। 

চন্দনী খুব ভয় পেয়ে গেল। ও দৌড়ে কম্ফর পিছনে গিয়ে 
দ্রাডাল জড়সড হয়ে। 

দারোগা চন্দনীর দিকে তাকিয়ে রইলেন একৃষ্টে। 

আমি বললাম, এট! বাড়াবাড়ি হচ্ছে। আপনার লোকদের 
এখানে থেকে এক্ষুণি সরে যেতে বলুন। আপনি ভেবেছেন কি? 
কি ঠাউরেছেন নিজেকে । QR 

আমার কথাতে পুলিশগুলো সরে গেল বটে কিন্তুদীরোগ! 
কোমরে হাত দিয়ে রিভলবার বের করতে গেলেন । 

আমি মুখে আর কিছু ন! বলে কোমর চাও খুললাম । 

দারোগা হাত নামিয়ে নিলেন। XX) 

ফরেস্টার দারোগাকে কানে কাহ ব বললেন। 

আমি বললাম, ফের রিভলবার দেখিয়েছেন তে। খারাপ হবে। 

দারোগ! বললেন, আপর্ত্্যিরোগাকে ধমকান্‌। সাহস তো কম 
নয় আপনার । 
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আমি বললাম, দারোগা নিজে যদি আসামীর মতে ব্যবহার 
করে তাহলে আর কি করা যায়? 

এমন সময় পথের উপর থেকে কে যেন বলে উঠল, ঝগডাটা 
কিসের? কার সঙ্গে কার ঝগড়া ? 

চোখ তুলেই দেখলাম, চন্দ্ৰকান্ত । একট! পাথরের উপর বসে 
আছেন। দুটো গাছের ফাকে । 

দারোগা বললেন কনস্টেবলদের, এই ধর, ধর, পালিয়ে না যায়; 
এ সেই হাতী-মার! ফেরারী । 

কনস্টেবলদের খুব একট উৎসাহ দেখা গেল না চন্দ্রকাস্তকে 
ধরতে যাওয়ার । 

চন্দ্রকান্ত বললেন, আমিই আসছি দারোগাবাবু। অত বড় 
ভুড়ি নিয়ে এতখানি চড়াই উঠতে আপনার কষ্ট হবে। আপনার 
কনস্টেবলদেরও। 

বলেই, তর তর করে চন্দ্রকাস্ত নেমে এলেন । পাথরে পাথরে 
পা রেখে পাকদপ্তী দিয়ে। যে পাকদণ্ডী দিয়ে প্রথম দিন আমি 
কম্ষকে নামতে দেখেছিলাম । 

দারোগা কোমরের কাছে একবার হাত এনে, আমার দিকে 
চোখ পড়তেই নামিয়ে নিলেন; 

চন্দ্ৰকান্ত বললেন, ছবি নায়েক কি বলেনি যে, কে মেরেছে 
শম্বরটা? আপনারা জানেন না? কি ফরেস্টারবাবু? ও 

ফরেস্টারবাবু বললেন, জানি । ২ 

_দারোগাবাবুকি জানেন? চন্দ্রকাস্ত বল্ল 


_জানি, দারোগাবাবু বললেন। ৫১ 

- তবে? আপনার আমার কা ২ এদের উত্ত্যক্ত 
করছেন কেন? টা | 

দারোগাবাবু রেগে বললেন টী রঠিকান| কি আপনি থানায় 
দিয়ে এসেছিলেন ? 


_নাঁ। তা দিইনি! তবে আপনার বন্ধু ছবি নায়েকের কাছে 
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ছিল! ইচ্ছে করলেই আসতে পারতেন। 

তারপরই চন্দ্রকান্ত ফরেস্টারকে বললেন, নমস্কার ফরেস্টারবাবু 
আপনার মেয়ের অস্থুখ করেছিল, কেমন আছে এখন ? 

ফরেস্টারবাবু এই অভাবনীয় ব্যবহারে অভিভূত হয়ে পড়লেন। 

বললেন, আপনি কেমন করে জানলেন? হ্যা! ভাল আছে । 

-ভালে! লোকদের সব খবর রাখতে হয় আমার ৷ খারাপ 
লোকেরও । 

বলেই, দারোঁগাবাবুকে বললেন, সদরের সেই আফিং-এর 
চোরাকারবারীর সঙ্গে দোস্তী চালিয়ে যাচ্ছেন এখনও 1 কামাই 
জোর হচ্ছে বলুন ! 

দারোগাবাবুর মুখ বেগনে হয়ে গেল । 

চন্দ্ৰকান্ত আমার দিকে ফিরে বললেন, আমি নাম-ঠিকানা সব 
দেবো, একট] ভালো! করে লিখে দেবেন তো আই-জিকে। আমি 
একটা শঙ্কর মেরে যার! দেড় বছর মাংস খায় না তাদের খাইয়ে 
মহাপাতকের কাজ করেছি! আমাকে ধরতে এসেছেন ইনি ! 

দারোগাঁবাবু বললেন, ঠিক আছে। আমি দেখে নেবো। 

-দেখে নেবো কেন? এখুনি দেখুন। আস্থন আমাকে বেঁধে 
নিয়ে যান পারেন তো? এমন দিন-ছুপুরে না পারলে পরে কি আর 
পারবেন? চন্দ্রকাসন্ত বললেন। 

তারপর বললেন, আমার অপরাধটা কি? একটা শির 
মেরেছি এই-ই তো। আপনি আপনার শালাকে নি র্‌ মাসে 
রাতের বেল! তিনটে মাদী শম্বর মেরে নিয়ে যা এই জঙ্গল 
থেকে ? বলুন আপনি? তারিখ বলব, কৰে tA নাম্বার বলব? 

দারোগাবাবু আতকে উঠলেন। 

চন্দ্রকাস্ত বললেন, আইন ধারা হা ড় করে তারাও আইনট? 


মানবেন। যান। এবার বাড়ি ওঃ হোঃ ভুলেই গেছিলাম । 
এখন তো ছবি ‘নায়েকের কই রে ৷ আজ রাতটা নিশ্চয়ই 
কাটাবেন ওখানে । ফুতি-টুতি হবে। তাই-ই না? 
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দারোগাবাবু ফরেস্টারবাবুকে প্রায় টেনে নিয়ে জীপে উঠলেন। 

জীপট৷ স্টার্ট করতেই চন্দ্ৰকান্ত একেবারে দারোগার পাশে গিয়ে 
দাড়ালেন। বললেন, আবারও হয়ত এখানে আপনাকে আসতে 
হবে। তখন এদের কাছে না এসে সোজা আমার কাছেই আসবেন।। 
নইলে, অন্ত কাউকে পাঠাবেন -যে পরিক্ষার, যার নিজের লুকোনোর 
মতো কিছু নেই, যার সাহস আছে, যার সঙ্গে লড়ে মজা, এমন 
লোককে । আপনি মশাই একটা ছু'চো। আপনার গাল-পোড়। 
বেঁটে বন্ধুর মতো । 

দারোগাবাবু কনস্টেবলগুলোর সামনে চুপ করে বসে রইলেন। 

জীপটা চলে গেল ধুলো। উড়িয়ে। 

নারাণ বলল, বাবু চা খাবেন? 

_চা? খাওয়া ৷ বক্ছুদিন খাইনি। 

তারপরই চন্দনীকে দেখতে পেয়ে বললেন, কিরে? কেমন 
আছিস? সুখেই তে! আছিস মনে হচ্ছে। 

চন্দনীও ঠেস্‌ দিয়ে বলল, তা আছি! তোমার সঙ্গে থাকতে 
স্খ কাকে বলে জানতে পারলাম কই? 

চন্দ্রকান্ত হাসলেন। বললেন, তোর সুখ আর আমার সুখ আলাদা 
রে চন্দনী| রাগ করিস্‌ কেন? সবাই কি সবাইকে সুখী করতে পারে ? 

রত্বাকর এতক্ষণ দূরে দীাড়িয়েছিল। 

চন্দ্ৰকান্ত বললেনঃ রত্বাকর কাছে আয়। <৯ 

রত্রাকর কাছে আসতেই হঠাৎ এক প্রচণ্ড দন 
চন্দ্রকান্ত রত্বাকরকে। ১ 

চড় খেয়ে রত্রাকর ঘুরে পড়ে গেল ম্‌ a> ওর কর্তৃত্ব, ওর 
হাতঘড়িগুদ্ধ, হাত, ওর অথরিটি সব AL 1 হলে।। 

সকলে এ ব্যাপারে স্তম্ভিত হয়ে টে আমিও । 

রত্রাকর উঠে বসল মাটিতে রত দিয়ে! 

চন্দ্রকান্ত বললেন, কা 1গাকে খবর দিয়েছিলি তুই? 
তুই নিজে কুটরা মেরে খাস্‌না? শম্বর তো মেরেছি আমি, কিন্তু 
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আমি কি খেয়েছি? তোদের জন্তেই মেরেছিলাম। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, শোন রত্বাকর। আর কখনও, 
যদি জানতে পাই যে, তুই গোয়েন্দাগিরি করেছিস, তোকে গুলি করে 
মেরে ঝুলিয়ে রাখব এই গাছটায়। 

আবার বললেন, দেখে নে ভালে! করে; এই গাছটায়। 

 রতাকর মুখ নীচু করে, অত লোকের সামনে, ওর সমস্ত মাতববরী 

ধুলোর সঙ্গে লুটিয়ে কুুপ-কাট! কুলিদের চোখের সামনে আস্তে 
আস্তে ঢুকে গেল ঝুপড়ির মধ্যে। 

চা খেতে খেতে চন্দ্রকান্ত বললেন, সৌমেনবাবু কবে আসবে রে? 

নারাণের মালিক চন্দ্রকান্তর হাতে মার খাওয়াতে নারাণ 
চন্দ্রকান্তর সঙ্গে ঠিক কি রকম ব্যবহার করবে বুঝে উঠতে পারছিল 
না। চাকরী গেলে সবনাশ। আফিং-এর গুলি না হলে ও মরে 
বাবে। একদিনও বাঁচবে না। এ ভব সংসারে “আফিং আর 
দীনবন্ধু ছাড়া ওর আর কেউই নেই ।” 

নারাণ ঝুঁকি না নিয়ে বলল, আমি জানি না। 

চন্দ্ৰকান্ত আর কোনো কথা ন! বলে চায়ের গ্লালট। নামিয়ে রেখে 
পাঁকদণ্তী দিয়ে উঠে জঙ্গলে মিলিয়ে গেলেন। 

অপশ্যয়মান চন্দ্রকান্তর দিকে চেয়ে দেখলাম, ওর হাত খালি । 
বন্দুক রাইফেল কিছুই নেই সঙ্গে। ভাবলাম, দারোগা তবুও ছেড়ে. 
দিয়ে গেল কেন ওকে? RR 

তারপরই মনে হলো, ভয়ের জন্যে। দারোগার বু মাছে J 
অনেক কিছুর ভয়। অনেক অন্যায়ের ভয়ের পোকা বুকে 
থিক থিক করছে। অন্ধ দিকে চন্দ্রকান্তর বুক-ভঙ টন্ত । চন্দ্রকাস্তর 


আমার বয়স হলো অনেক কি নে যেন এই প্রথমবার 
by হাতিয়ার থাকে সেট। সম্পূর্ণ 
অপ্রাসঙ্গিক । কার বুকে ৫) $ সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা। 
হাতে হাতিয়ার ন! থাকলেও যায় আসে না, হাতট। পরিষ্কার থাক! 
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চাই। এমন কণ্টা লোক সংসারে আছে যে, ছু'হাত উপরে তুলে 
বলতে পারে যে, ভতাখে।! আমার হাতে ময়লা নেই কোনো, 
লুকোবার নেই কিছুমাত্র । আমি পরিষ্কার 

কম্ষ, বলল, আমি যাই একটু ঘুরে আসি । 

বললাম, কোথায় যাবে? 

চন্দনী, চন্দ্রকান্ত চলে যাওয়া অবধি চুপ করেই ছিল । ও হঠাৎ 
বলল, আমিও যাব। 

_-কোথায়? আমি শুধোলাম। 

- তোমার সঙ্গে । আমারও বেড়ানো হবে। 

বুঝলাম, যদিও চক্দ্রকাম্তকে ও আর স্বীকার করে না, চন্দ্রকান্তৃও 
স্বীকার করে না ওকে । কিন্তু যেখানে চন্দনী আছে, যাদের আশ্রয়ে, 
সেই তাদেরই মাতববর রত্বাকরকে চড় মেরে গেলেন চন্দ্রকাস্ত। এইটা 
বড় অধ্বস্তির কারণ হয়েছিল ওর কাছে। 

আমি ওর চোখের দিকে চেয়ে সেকথা বুঝলাম । 

বললাম, এসো | চলে! আমাদের সঙ্গে । 

বসম্তবনের ছুপুরে পাহাড-জঙ্গলে হেঁটে বেড়ালে নেশা ধরে। এ 
নেশ। আফিং-এর নেশার চেয়েও অনেক গাঢ়। ঝুরু ঝুর করে 
হাওয়। বইছে পাহাড়ে পাহাড়ে। আমের বোলের গন্ধের সঙ্গে 
মিশে গেছে প্রথম মহুয়ার গন্ধ । এখন প্রজাপতির দিন।  রঙ- 


বেরঙের প্রজাপতির সুতে! দিয়ে সবুজ বনের জমিতে কোব কৃশ 
নিপুণ রসিক তাঁতী যেন তাত বুনে চলেছেন। রঙে ঙ(্রীটাকুটি, 
মেশামেশি হয়ে রঙ-বেরঙডে একাকার হয়ে যা কাচপোকা 


উড়ছে। তার ডানায় চেকুনাই উড়ছে। তা তাদের গাঢ় 
বাদামী শরীরে শরীরে রোদ পতি তি ঢ বড় গাছের ভাল- 
পাল। পাত৷ ঝাকাঝা।ক করে ল্য) বেড়াচ্ছে । ধুসর-কালে! 
কাঠবিড়ালী তার ছোট ছোট হাতের মধ্যে জংলী ফল ধরে 
গাছের গুড়ির আড়াল থেস্টেীভুকষ চোখে উঁকি মারছে । পাখি- 
গুলোর কোনো জক্ষেপ নেই মাটিতে কে হেঁটে গেল না গেল। 


১১১ 


WWW.BanglaBook.org 


রোদভর! বাসম্তী আকাশ ওদের ডাক দিয়েছে। নীচের পত্র- 
পুষ্পশো ভিত বিচিত্রবর্ণের বসস্তবন আর উপরের অশেষ আকাশ 
এই নিয়েই ওর] খুশী আছে । মাঝে মাঝে কোনো বোকা পাখি, বাজের 
মতো, চিলের মতো, পাহাড়ী ময়নার মতো, আকাশের ওপারে কিছু 
আছে কি না! দেখার জন্যে উড়ে উভ়ে সোজা উপরে উঠে রোদ-চকচক 
ছোট্ট বিন্দুতে রূপাস্তরিত হয়ে যাচ্ছে। তারপর আকাশের বুকে 
আরও আকাশ, তার পরেও আরও আকাশের খোজ নিয়ে ফিরে 
আবার তাদের ভালোবাসার, গন্ধের, শব্দের, ফুলফলের পৃথিবীতে নেমে 
আসছে। গলা তুলে এ ওকে ডাকছে, গদগদ হয়ে কত কথা বলছে। 

একটা অগুনের ডালে রোদ এসে পড়েছে। তার পাতায় একটি 
ছোট্ট মৌনুমী পাখি বসে শীষ দিচ্ছে । আমার পা থমকে গেল। 
চন্দনীর হাত ধরে আমি দাড়িয়ে পড়লাম সেখানে । কতটুকু পাখি! 
কিন্ত এটুকু পাখিকে ভগবান কী দেননি! চোখ, নাক, কান, ঠোঁট, 
মুখ। শুধু ঠোঁটই যে দিয়েছেন, তাই-ই নয়, সেই ঠোটে কী সুর 
দিয়েছেন, কী গায়কী ! ওকেও খেতে শিখিয়েছেন, ভালোবাসতে 
শিথিয়েছেন। যা দেননি তা আমাদের মতে! সর্বগ্রাসী ক্ষিদে, লোভ, 
ঈর্ষা, ক্ষমতার কামনা, পরশ্রীকাতরতা । এ সামান্যতার মধ্যেও ওকে 
আমার মতো দশ্তভরা মরণশীল মানুষের চেয়ে কত বড় করে দিয়েছেন। 
ভাবলে অবাক লাগে। 

একটা পাখি যখন ডানা মেলে উড়ে যায়, একটা রান 
হাওয়ায় বৃস্তচ্যুত হয়ে ঘুরে ঘুরে আরতি করে ধরিত্রী টের পড়ে, 
এক গুচ্ছ ফুল থেকে, আমের বোল থেকে বখন গড়ে, যখন 


হরিণী তার কাজলকালে! চোখে চকিতে চে গভীরে শুকনো! 
পাতায় মচমচানি তুলে দৌড়ে যায়, চিতা [খন তার চিত্র-বিচিত্র 
শরীরে জঙ্গলের কিনারায় চিত্রাপিতে 1 নিঃশব্দে এসে দাড়ায়, 


তখন বারবারই আমার মনে রি মানুষ হয়ে জন্মালাম। 
শুধু দম্ভ নিয়ে, গব নিয়ে, সর্ট য়েনীচ ঘ্বণিত এক সম্মানের ও 
ক্ষমতার লোভ নিয়ে মিছিমিছিই এই জীবনটাকে নষ্ট করে গেলাম । 
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ওদের মতো হলে কত সহজে তার সঙ্গে একাত্ম হতে পারতাম । 
না জেনেই তাকে ভালোবাসতে পারতাম ! নিজের অজ্ঞাতসারে, 
আত্মশ্লাঘা আর উচ্চমন্যতায় কুজদেহ আঁতেলদভার সমর্থন ও 
শিরোপা! ছাড়াই সৰোন্তম উত্তরণের শরিক হতে পারতাম । কিছুই 
হলো না । বনের জন্ত না হয়ে শহরের জন্ত হয়ে সমস্ত জীবনটাই 
বরবাদ্‌ হয়ে গেল। 

চন্দনী আমার হাতে টান দিলে| । চমক ভঙল আমার । দেখি, 
কন্ফ অনেক দূরে চলে গেছে। 

একটা! মৌটুমী পাখি উদ্ভল। আগুনের ডালটা কাপতে লাগল । 
কাপতে লাগল পাতাগুলো । কম্পমান সবুজ পাতাগুে। হলুদ 
রোদটাকে চতুর্দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগলে। । 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি, একটা আমলকী গাছের নীচে একজোড়া 
রাজ ঘুঘু, ফল্‌দ! রঙ! । ন্ুুভৌল পুরুষ ঘুঘুট! বড় আদরে, বড় 
সোহাগে, বড় সযত্তে স্ত্রী ঘুঘুটাকে আদর করছে । 

আমার কী হলো জানি না আমি। চন্দনীকে আমি তু'হাত দিয়ে 
কাছে টানলাম। আমার ঠোঁট ওর ঠোটে আমার বুক ওর বুকে ! 
তারপর বড় আদরে, বড় সোহাগে, বড় যতনে, ঘুঘুটার কাছ থেকে 
শিখে চন্দনীর ভিজে নরম কমল!-কোয়। ঠোট, নিঃশেষে আমার ঠোঁট 
দিয়ে চুষে নিলাম। শুধুমাত্র চন্দনীর ঠোঁটই নয়, তার সঙ্গে এই 
বসস্তবনের মধ্য দিনে বত রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্ণ ছিল বি 
আন্রতা এবং জ্বালাও. আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে আমি 
নিলাম, নিতে থাকলাম ; চন্দনীর ঠোটের মধ্যে দিত 

আমার সমস্ত শরীর থরথর করে কাপতে ল ভালোবাসায়, 
ভালোলাগায়। শরীর, এই ডিজেলের মন নিঃশ্বাস নেওয়া, 
এই কয়লার ধেঁয়ায় কালো শরী এত কোষ আছে, তা 
আমি এর আগের মুহুর্তেও জা বুকের মধ্যে রক্ত ছলাৎ 
ছলাৎ করে সে কথা এই প্র্নম €টসীয় জানান্‌ দিলে! । 

বয়সের হিসাবে যুবক শি আগে, আজ আমি এই দুপুরে 
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এই বনের আলোছায়ায়, এই পাখির ডাকে ফুলের গন্ধে, চন্দনীকে 
বুকে করে প্রথম' জানলাম যে, যৌবনের মানে কি। যৌবনের 
পরিপূর্ণতা, পরিপুতী কোথায় ? 

মনে মনে বললাম, চন্দনী, আমার চন্দনীরে ! ভাগ্যিস তুই 
ডাক পাঠিয়েছিলি আমার। নহলে বালকত্ব আমার কখনও ঘুচতো 
না। একদিন যৌবনকে টপকে গিয়ে বার্ধক্যের দরজায় কড়! 
নাড়ৃতাম। এই যৌবন, এই বন, এই চন্দনী : আমি কি করব ৷ কি 
করব আমি এত আনন্দ নিয়ে? আমি আজ রাজাধিরাজ। এইই 
প্রথম, আমার প্রথম কৈশোরের প্রেমিকা এই প্রকৃতিরই বুকে 
দাড়িয়ে, তারই এক স্সেহধন্ত! বন্যা মেয়েকে মিয়ে আমি আমার 
যৌবনের পুরুষসত্তাকে নিবেদিত করলাম অনাদিকালের স্সিগ্ধ অথচ 
ঝাঝালো! প্রকৃতিসত্তার কাছে। 

চন্দ্রকাস্ত ! তুমি অনেক বড় । তুমি সাধারণ নও । আমাদের 
আশীর্বাদ করে| যেন আমরা সাধারণ মানুষ ও মানুষী হিসেবে এই 
বনভূমিতে বাকী জীবন বড় স্থুখে, বড় ভালোবাসায় কাটাতে পারি। 
বেশী লোভ নেই আমার । সামর্থ্যও নেই । তুমি আগে যেও, আমরা 
পেছনে থাকব । তোমার মতো ত্যাগ আমার জন্তে নয়। আমি 
আমাকে ভালোবাসি, এই পৃথিবীকে ভালোবাসি, এই নরম লতানো! 
শরীরের পাখির মতে! ওম-ধরা মস্থণ বুকের চন্দনীকে ভালোব]সি। 
আমাকে এই ভোগের মধ্যে ডুবে থাকতে দাও। নীট 
মতে! করে পুজো করতে দাও আমায় । বড 

হঠাৎ উপর থেকে কন্ফ, হাঁক দিলে] ৷ 

বলল, কি হলো? কাঠের মতো দাড়ি ০টি সাপ? 

চন্দনী খিল্খিল্‌ করে হেসে পু কম্ফ, ভাইরে। 
পঙ্খচূড়। পায়ে দাড়িয়ে মুখে ত 

কল্ফ, প্রথমে বুঝল না। ন! টি করে কিছুটা নেমে 
এলে! উত্রাই বেয়ে। তার বঝতে পেরে, হেসে ফেলল । 

বলল, দারোগা ব্যাট! যাওয়ার পর তবু একটু হাসা গেল । 
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আমি বললাম, কক্ষ, কাম-জ্বরের কোনো ওযুধ আছে? 

কন্ষ, হাসল । বলল, আছে আছে! সব ব্যারামেরই ওষুধ , 
আছে।, ওষুধ তে! সামনেই আছে। কিন্তু অনুপান নেই । অনুপান 
তৈরি করে দেবে! যদি চাও। 

আমার বড় খুশী খুশী লাগছিল নিজেকে । অর্গলমুক্ত। 

বললাম, দিও দিও; শিখিয়ে পড়িয়ে দিও । আমি বড় আনাড়ী । 

কম্ফ, হেসে উঠল। চন্দনী লজ্জা পেল । 

তারপর আমরা তিনজনেই আবার উঠতে লাগলাম উপরে । 

উপরে যখন উঠে এলাম, তখন চোখ জুড়িয়ে গেল। আধ স্কোয়ার 
কিলোমিটার মতো! একটা মালভূমি - চতুর্দিকে ঘন সেগুনের বন । 
পাতাগুলে! হাতীর কানের মতো বড় বড়। তারপর একটু ঝোপ-ঝাপ 
অগুন শিয়ারি, গিলিরি, কিছু কিছু বাইগবা, তারপরই ফাকা 
মালভূমি । নীচে ঝোপ-ঝাড লতাপাতা, কিছু নেই। সমস্ত জায়গা 
টায় কয়েকশ আমলকী গাছ । শুধু কলে ভরা । সব পাতা ঝরে 
গেছে, শুকনো ডালে ডালে লক্ষ লক্ষ আমলকী । গাছতলায় কত 
যে আমলকী পড়ে আছে, তা কি বলব । আমলকী আরও দেরীতে 
ফলে অন্যান্ত জঙ্গলে, এখানে কিসের তাড়া বুঝলাম না । 

কয়েকশ পাখি এসে জমেছে জায়গাটায় । ময়না, টিয়া, বুলবুলি 
বসম্তবৌরি, পাহাড়ী ময়না, কৃত্তাটুয়া, দোয়েল, কোকিল আরো! কত 


শত নাম নাঁজান। পাখি । 
আমরা মন্ত্রমুঞ্ধের মতো চেয়েছিলাম । © 
কষচ্ফ, বলল, এটা বারিরি ! তি 


চন্দনী চমকে উঠল । বলল, যাঃ ! ৪ 
-যাঃ না। সত্যি এটা বারিরি ! Dy 
শব্দট! উচ্চারণ করতে করতে কন্ষ পি শক্ত হয়ে উঠল। 
আমার প্রথমে মনে পড়ছিল (ভীরপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 
খন্দ রা মেরিয়। বলি দিতো টা ময়, জীবন্ত মানুষের মাংস খুবলে 
নিতো, তখন আনুষ্ঠানিকভাবে তাকে যে বধ্যভূমিতে নিয়ে যেতো 
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খন্দরা, তারই নাম বারিরি। “বারিরি’ মানে বধ্যভূমি | 

মেরিয়া-প্রথা বহুদিন হলো উঠে গেছে, কিন্তু বারিরি নামটি 
এখনও রয়ে গেছে ওদের মনে, অবচেতনে । বারিরি শব্দটার মধ্যেই 
কেমন একটা গা-শিরশির ভয়ের ভাব আছে । i 

কম্ফ, বলল, একদিন রাতের বেলা এখানে এসো । দেখবে পালে 
পালে চিতল হরিণ চরে বেড়াচ্ছে, আমলকী খাচ্ছে, আর তাদের 
মাথার উপর ঘুরে ঘুরে চী-টী পাখি ডেকে বেড়াচ্ছে চম্‌কে চম্‌কে 
হাট্রিটি - হাটিটি - হাটিটি ৷ 


॥ ৭ ॥ 
ছপুরে খেয়ে দেয়ে উঠতে না উঠতেই নারাণরা এসে ধরল, চলে! 
বাবু, হাটে যাবে। 

বললাম, চল । 

চন্দনী বলল, আমিও যাব কিন্তু। 

তারপর রত্বাকরকে বলল, বাবু তুমি যাবে না? 

রত্বাকর গভীর মুখে খাতাপত্র নিয়ে হিসাব করছিল ।. মুখ না- 
ফিরিয়েই বলল, নাঃ। 

ক্যুপতকাটা কুলিরা তো জুকুব, ক্যুপের কাজ বন্ধ করে সকাল 
থেকেই এসে জমায়েত হয়েছিল । নালার পাশে, পাথ্ঈটাজিয়ে 
উনুন করে মাটির হাঁড়িতে ভাত রেঁধে শালপাত সভায় ওরাও 


ওদের খাওয়া সেরে নিয়েছিল! সকলেই হারিষীর গামছা! কাধে 
ফেলে এখন হাটে যাওয়ার জন্যে তৈরি, (এঁদের সকলকে ফেলে 
আমি যদি চন্দনী কন্ফ, কালিন্দীকে প যাই তাহলে মজী- 
টাই নষ্ট। তাই ঠিক হলো স হেঁটেই যাবে! । 

রওনা হওয়া গেল - সর্পন্থ্ী গ্রামের দিকে । কোনদিকে যে 
গ্রাম তা ওরাই জানে । দিয়ে পাহাড় উপত্যকা! পেরিয়ে 


ওর! যেখানে নিয়ে যাবে, সেখানেই যাব । 
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কোথা থেকে একটা! কালে! কুকুর এসে জুটল আমাদের সঙ্গে । 

নারাণ আর কম্ফ, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল, অন্তেরা আগে 
আগে কল্কল্‌ করে কথ। বলতে বলতে । 

নারাণকে শুধোলাম, এই কুকুরটা কার রে? 

নারাণ জানেন!, তাই কালিন্দীকে গুধোলো! । 

কালিন্দী বলল, এটা! যুধিষ্ঠিরের কুকুর ৷ 

বলেই, আগে-আগে যাওয়! যুধিষ্টিকে আডল দিয়ে দেখালো । 
দেখিয়েই, স্বগতোক্তি করল, নিজে খেতে পায়না, তার আবার কুকুর 
গোযার সখ আছে । 

নারাণ হঠাৎ দার্শনিক হয়ে গিয়ে বলল, আহা ! যুধিষ্টির নাম, 
একটা কুকুর ন! থাকলে স্বর্গে ওর পিছু পিছু যাবে কে? 

ক্ষ, হাসল। বলল, তোরা -যেন সব স্বর্গেই যাবি _সেই 
আশাতেই থাক্‌। | 

নারাণ হুঃখিত হলো । ও সত্যি বড় ভক্ত লোক । ওর দীন- 
বন্ধুর ভজন শুনলেই তা বোঝা যায়। আফিং অথবা দীনবন্ধু এই 
দুইয়ের কাউকেই ও একটুও ছোট করে দেখেনি । দেখবেও না। 
তাই ওর স্বর্গ যান্র! সম্বন্ধে কম্ফ, সন্দেহ প্রকাশ করায়, ও একটু 
দুঃখিত হলো! । 

কম্ষ,কে বলল, কেন যাব না? আমার কিসের পাপ? 

কন্ফ, বলল, তোর জন্মটাই একটা পাপ, বেঁচে থাকাটাই, টা! 
পাপ। মানুষের শরীর পেয়েছিসই শুধু; মানুষ নিউ) অনেক 
জন্ম এখনও তোর বিছে, কাঁকড়া, সাপ, ব্যাঙ ন্মে তারপর 


করল। 

কালিন্দী কল্ফ,কে শুধালে! যে বড় পর-পর নাম ৰলে 
গেলি, কার পরে কি জন্ম, তু স? সাপের পরে কি ব্যাঙ হওয়। 
নারাণের ঠিক হবে? 


১১৭ 


WWW.BanglaBook.org 


কন্ফ, বলল, ঠিক-বেঠিক তো যার যার কর্মের উপর নির্ভর 
করছে। নারাণকে নাগশাপ কামড়াবে আর কামড়েই নাগশাপ মরে 
বাবে, পরের জন্মে নারাণ নাগশাপ হয়ে জন্মাবে । জন্মে, ব্যাঙ ধরে 
খাবে । তার পরের জন্মে ব্যাঙ হবে - এমনি করেই আর কি! 

পরক্ষণেই বলল, এই তোরা যে, জঙ্গলে ক্যুপ, কাটিদ কি পাশা- 
পাশি বড় বড় সাগুয়ান গাছ দেখলেই ধড়_কে দিস? তাতো নয়। 
বার যার মৃত্যু লেখা আছে । তোর হাতে যে যে গাছের মুক্তি লেখা 
নেই, তার উপর ফরেস্ট গার্ড মার্কাই দেবে না, সেখানে তোর টাঙ্গীও 
পড়বে না । বুবলি? 

কালিন্দী বলল, কিছুই বুঝলাম না। 

_সত্যি কথা বলতে কি, আমিও কিছু বুঝিনি । 

কিন্তু কম্ফ, বলল, বেশী বুঝে দরকার নেই । 

হঠাৎ নারাণ বলল, আর তুই ? তুই বুঝি স্বর্গে যাবি মরলেই ? 
তাই-ই যদি হয়, তো আয় এক্ষুনি টা্গীর এক কোপে তোকে স্বর্গে 
পাঠাই । 

কল্ষ, হেসে উঠল । বলল, রাগ করছিস কেন? আমার তো 
তোর মতো স্বর্গে যাওয়ার বাসনা নেই । আমি ঠিক করে রেখেছি 
আমার মুক্তি কবে হবে, কতদিন পরে ; কত জন্ম পরে। 

নারাণ চোখ বড় বড় করে বলল, কি ঠিক করেছিস? 

কল্ফ, হাসল। টাঙ্গীটাকে ডান কাধ থেকে বাঁ কাথা, 
সাপমুখো লাঠিটা ডান হাতেই রইল। বলল, দ্যাখ, দি রোজ 
প্রার্থনা করি যে, যত জন্ম জন্মাতেই হোক না কেন্জেন্টীবো আমি। 
কিন্ত আমার শেষ জন্মে যেন ময়ূর হয়ে জন্মাই) 


নারাণ বলল, কেন, ময়ূর কেন? পধরেখাবি বলে? 
আমি কি মরে নাগশাপ হয়েও হাত থেকে নিষ্ষ“তি 
পাবো না? 


কল্ষ, হাসছিল তখনও <, নারে বোকা! আমি একটা 
ময়ূর হবো, ভারী সুন্দর একটা ময়ূর । আর বনের একটা চক্রা- 
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বকৃরা চিতাবাঘ, এক বর্ষার দুপুরে যখন আমি আনন্দে পেখম তুলে 
নাচব, ঠিক লেই সময় খপ করে ধরে খেয়ে আমাকে মুক্তি দেবে | 
ময়ূরের পাখার মতো শ্রাবণের কালে! মেঘের মধ্যে ঢুকে পড়ে মেঘের 
গাড়ি চড়ে আমি স্বর্গে যাবে! । 

নারাণ চলতে চলতে কল্ফ র আশ্চর্য বাসনা ও কল্পনা দেখে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে কন্ফ,র দিকে চেয়ে রইল। 

তারপরই বলল, নাঃ, তুই একটা দারুণ লোক । তোর সঙ 
ব্যাপারেরই একটা বিশেষত্ব আছে। তাই-ই তো তোকে এতো 
ভালোবামি। 

কালো কুকুরটা মালিকের কাছ ছেড়ে আমাদের পায়ে পাকে 
চলেছে এখন । 

আমি চন্দনীকে বললাম, বিড়িগড়ের সেই জুড় কুকুরটার কথ! 
মনে আছে? সেদিনই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় । 

চন্দনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, বিডিগড়ের কথা থাক । 

তারপরই বলল, বুঝলাম । কুকুরটাকে মনে করে রেখেছো, আব 
সব কেমন ভুলে গেলে, তাই না? আমাকেও তে! ভুলেই ছিলে | 
না ডাকলে কি আর দেখা হত? 

আমি ওর দিকে কৌতুকের দৃষ্টিতে তাকালাম । 

ওর! এক সময় বড় রাস্তা ছেড়ে দিয়ে পাকদপগ্ডীতে ঢুকল। বড় 
সুন্দর পথটা । ডানদিকে ধীরে ধীরে উঠে গেছে সকাহ ঘুর 
যেখানে গেছিলাম দেই মালভূমির টুপি-পরা পাহাড়টা! দক 
আবার তেমনই ধীরে ধীরে গড়িয়ে নেমে গেছে একট) স_ঢালের 
পরে উপত্যকা । 

এখন গাছে-গাছে লক্ষ-লক্ষ কোটি ক্লৌ্জঠপাতা গরমে শুকিয়ে 
গেছে, শুকিয়ে যাচ্ছে। তাদের লাল ৰদে চতুর্দিকের সবুজের 
পটভূমিতে যে কী দারুণ দেখাচ্ছে য় হলুদ লাল-সবুজের অত 
নাম নেই । ইংরিজিতে আৰ্ছেঠ য়ালো, ইয়কার-ইয়ালো, লেমন 
ইয়ালে! ৷ লালের মধ্যে রেড, ক্রিমসন, পিংক, স্কারলেট, পোস্ট- 
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অফিস রেড, ব্রিক-কালার, রাস্ট-কালার, আরো কত কি রঙ । রঙের 
সমারোহ । তার মধ্যে মধ্যে এখন জঙ্গল পাতল! হয়ে যাওয়ায় 
কালো কালে! বড়-ছোট পাথর চোখে পড়ে, বড় গাছের কালো 
সাদা, ফিকে হলুদ এবং সবুজ কাঁগু। কে এক চিত্রকর যেন নিরজনে 
বসে তুলে নিয়ে কী এক দারুণ জীবস্ত ছবি এ'কেছেন আদিগন্ত 
ক্যানভাসে । কালার-স্সাইডের মতো ক্ষণে-ক্ষণে প্রহরে প্রহরে ছবি 
বদলাচ্ছে। 

টিরার ঝাঁক উড়ে যাচ্ছে এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে । টু'ই 
পাখি লেজ দুলিয়ে, লজ্জাবতী লতার মতো! দেখতে যে দস্তারী 
পাতায় বসে ছিল এতক্ষণ সেই পাতায় হিল্লোল তুলে টি-টুই টি-টুই 
করে জঙ্গলের গভীরের সবুজে হারিয়ে যাচ্ছে শুকনো পাতার লালে । 
পাহাড়ী ময়নার বুকের লাল মিশেছে তাতে। এক রাশ আধষ্ুকনো 
হলুদ পাতার মধ্যে থেকে হলুদ-কালো বসন্ত বৌরি পাখি কী 
উচ্ছাসে সোজা উড়ে যাচ্ছে দু-রে তীরবেগে যেন এক্ষুনি ন! গেলেই 
নয়_ বিষম প্রয়োজন বুঝি তাঁকে এই মুহুর্তে কারোর ৷ 

আমার ভারী ইচ্ছে করে পাখি হতে। পাখি যখন উড়ে উড়ে 
গাছ-পালার গভীরে হারিয়ে যায়, কি পাহাড়ের অন্ত পিঠে চলে 
যায়, কি চাদের মধ্যে ঢুকে যায়, অথবা যখন ডুবন্ত' সূর্যকে ধাওয়। 
করে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়, তখন আমার বড় মন খারাপ করে। 
ভারী জানতে ইচ্ছে করে ওদের গন্তব্যের শেষে কি আছে ৰা 
গিয়ে ওর! পৌছয় ? 

কখনও কখনও তা দেখেওছি বা। ২ 


অন্ত গাছে উড়ে যায়। 
ধ | শুধু পাখির সঙ্গে কেন? 
প্রকৃতিরই এক টুকরো । বড় 


WWWw.BanglaBook.org 


আম-মনুয়ার গন্ধ, শীতের বনের শিশিরের ফিস্ফিস্‌, বর্ধার কেয়ার 
গন্ধ, গ্রীষ্মের তীব্র শুকনো মাটির ঝাঝ এইসব মিলিয়ে মিশিয়ে ভেঙে- 
চুরে একজন নারীকে স্থষ্টি করেন বিধাতা ৷ হয়তো পুরুষকেও 
তাই-ই করেন। কিন্ত আমি তো নিজেকে দেখতে পাই, আমার 
পরিপূরককে পাই, প্রকৃতির হৃদয়ের, শরীরের, নিভৃততম প্রকৃতিকে 
দেখতে পাই - তার নারীসত্তায়। - 

তাই-তে। চন্দনীকে বড় ভালোবেসে ফেলেছি। পুরুষ কি নারীকে 
ভালো না বেসে পারে? নারীর ভালোবাসা নইলে কি সার্থক হয় 
কোনো পুরুষ ? সার্থক হয় কি কোনো নারীও । পুরুষের ভালো- 
বাসা ছাড়া? 

চন্দনীর প্রতি আমার যে অনুভূতি তাকে নিবিড় ভালোলাগা 
বলাই শ্রেয় হবে। কারণ, ভালোবাস! অনেক গভীর বোধ । 

কচ্ফ ঠিকই বলেছিল, জীবনে বার বার ভালোবাসা যায় ন! ; 
ভালোবাসা পাওয়াও যায় না। একবার ছবারই তা জোটে কারে! 
কপালে, সারা জীবনে । 

এত কষ্ট : আধিক, মানসিক, সাংসারিক, সামাজিক, তবু আশ্চর্য ! 
ভালোবাসা ঠিকই জেগে থাকে মাছুষ-মানুষীর বুকে । তাদের মানুষ 
হতে, মানুষ থাকতে উদ্ব দ্ধ করে। আমি বড বোক1 মানুষ । ভালো” 
বাসা, এই প্রকৃতির প্রতি ভালোবাসা, চন্দনীর প্রতি ভালোবাসা, 
নারাণ, কল্ফ,১ কালিন্দী, চন্দ্রকান্ত এমনকি রত্বাকরের প্র 
বাসাও আমাকে বড় আচ্ছন্ন করে। ভালোবাসার পাত্র অর্ভীর কাছে 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক । ভালো যে বাসতে পারি, কাউন ছুকে ; এই 
বোধটাই আমাকে বড় মুগ্ধ করে তোলে। OD 

এত ধাক্কা! খাই, আঘাত পাই, প্রতি পাপে, শহরে, বনে, তবুও 
মনে মনে মানুষকে না ভালোবেসে পাটা মানুষকে ভালোবাসতে 


পেতে চায়, পাক। আমি যেন আবার মানুষ হয়েই জন্মাই, আমার 
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এই স্থন্দর, বড় সুন্দর দেশে, আবারও ষেন এই প্রকৃতিতে, নিরুপত্রব 
গভীর ভারতীয় শাস্তিতে বড় হয়ে উঠি, তারপর এই দেশেরই 
কোনো সাধারণ শ্যামল! নরম নিভৃত নারীর কবোক্ষ কবুতরী স্তনে 
মায়ের স্নিঞ্ধ শ্বেতা হাঁসী স্তন থেকে স্থানান্তরিত হই । আবারও, 
আমের বোলের গন্ধ-ভর! এমনই বিলোল বসন্তের বনে । 

মাঝে মাঝে আমার গর্ব হয়। আমি যে ভারতবর্ধেই জদ্মেছি, 
এখানেই বড় হয়েছি, এখানেই পড়াশুনা করেছি আর পড়াশুনো 
করেও যা শেখা বায় না তা শেখার সাধ এবং দেখার চোখ দিয়ে এ- 
দেশকে দেখেছি সেই জন্তে । 

একটা চড়াই পেরিয়ে, একটা উতরাই নেমে, কিছুটা সমতলে 
গিয়েই দূর থেকে সর্পগন্ধা গ্রামের হাট চোখে পড়ল । একটা সেগুন 
বনের ভিতর অল্প একটু জায়গা নিয়ে হাটটা। গাছতলায় অগুন: 
পাতা বিছিয়ে দোকানীর! বসেছে । কোনো জায়গায় মোট! চাল । 
ভাল, শুধুমুন্থর। শাড়ি গামছা। নানারঙা কাচের চুড়ি । আয়না, 
দুর্গার পট, জগন্নাথের পট । কয়েকটা! এ'চড়, আলু, পেঁয়াজ, হলুদ, 
আদা, শিমুল মূল, কন্দমুল,নানারকম জংলী মূল। মাটির হড়ি-কলমী 
আফিং-এর গু'্ভা। মোটা-দানার নুন। গুড়। আলতা, সি'দূর ।' 

এই পাহাড়ী গাঁয়ের চারপাশের লোকের! এত গরীব যে মেয়েদের; 
রূপোর গয়না, বা. পেতলের বাসন বা চুল-বাধা রিবন কিছুই এই 
হাটে জমেনি। কিন্তু সি'ত্বর এবং আলতা উঠেছে। বনপার 
মেয়েদের বোধহয় এর চেয়ে বড় আভরণ নেই । হয়ও ন 

এক পাশে একট! বিডি-বড়া ও গুল্গুলার দো ভাটিখানা। 
শালপাতার দোন। ছড়ানো ছিটানো। বড় এ টা ছের একপাশে 
একজন নাপিত বসে একজন লোকের বগল কাটছে মনোযোগ দিয়ে । 
অন্তদিকে সবুজ শাড়ি আর গোলাপী জনমউবং কালে! রিবন মাথায়: 
দিয়ে একজন মাঝবয়সী দারিয়ানী টা পাথরের উপর বসে আছে । 

আমি কম্ষ,কে ডেকে ; ওদের সকলকে বলে দাও যে, 
আমি প্রত্যেককে পেট ভরে গুল্গুল! আর বিড়ি-বড়া খাওয়াৰ এবং 
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খাওয়ার পরে বিডি-যদি কেউ না ভাটিখানায় যায় । 

ওরা সফলে শুনে হৈ হৈ করে উঠল । 

নারাণ বলল, আফিং কোনো নেশা নয়। তা বাবু, আমি তো 
ভাটিখানায় যাই না বহুবছর। আফিং কিনলে কি তুমি আমাকে 
খাওয়াবে না? 

আমি বললাম, নারাণ হচ্ছে নারাণ। নারাণের সঙ্গে কার 
তুলনা? নিশ্চয়ই খাওয়াবো। 

আমি চন্দনীকে দশট1 টাকা দিলাম । বললাম, তোমার যদি 
কিছু কেনার থাকে কেনো । 

চন্দনী আমার মুখের দিকে এমনভাবে তাকালো যে, আমার 
বুকট! বড় নরম হয়ে গেল। বিয়ে না করেও, সহবাস না করেও 
বুঝতে পারলাম সেই মুহূর্তে যে দাম্পত্য সম্পর্ক কত গভীর ও মিষ্টি 
সম্পর্ক। এদেশে । এখনও । 

এই টাকাটা আমার দেওয়া এবং ওর গ্রহণ করার মধ্যে এমন 
একট! বোঝাবুঝি ছিল যে, সেটা ভাষায় প্রকাশের নয়। প্রকাশের 
হলেও, সে ভাষা আমার নেই । 

ছ-পা এগিষে গিয়ে, গ্রীব! বেঁকিয়ে চন্দনী একবার আমার দিকে 
ভালোবাসায় জরজর চোখ তুলে চাইল। একটু হাসল। শেষ 
বিকেলে গাছ-গাছালির আড়াল ছিড়ে এক ফালি হলুয না 
আলো এসে ওর মুখে পড়েছিল ।. আমার চন্দনী জ্যো তি ই 
উঠেছিল । ৫ 

ভীড়ের মধ্যে মিলিয়ে-যাওয়া চন্দনীর দি য়ে থাকতে 
থাকতে মনে হলো! চাকরী পাওয়ার দি থেকে এত খুশী 
আমি কখনও হইনি। খুশীতে আমি উকু্য় উঠলাম । সকলকে 


এ 


ডেকে বললাম, '্মায়রে, তোরা বি 1র গুল্গুলা খা। 
এই বিডি-বড়া - বিড়ি তি ডাল দিয়ে তৈরী করে ওর!। 
দক্ষিণ ভারতীয় বড়ার মতৌহ্/প্রায়। উদড়িষ্যার সব অঞ্চলেই এর 


খুব চল্‌। যে যার হাট সেরে গুল্‌গুলা বিডি-বড়ার দোকানের সামনে 
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এসে ভীড় করল । হৈ হৈ করে সকলে খেতে লাগল । দোকানী 
ও তার ছোট ছেলে গলদঘর্্ হয়ে গেল হঠাৎ এত খদ্দেরের ভীড়ে | 
এই মুহুর্তে ওদের দশট! করে হাত থাকলে খুশী হতো ওরা খুব। 

দেখতে দেখতে বেলা পড়ে এলো । হুটো! মোষের গাড়ির মালিক 
মোষগুলোকে খুলে রেখেছিল । এখন মোষ জুতে একজন চাল-ডাল 
বস্তাবন্দী করে তুলতে লাগল । অন্যটাতে মাটির হাড়ি কলসী ! ওর! 
বোধহয় দূর থেকে এসেছে । আলে! থাকতে থাকতে গ্রামে 
পৌঁছতে চায় । 

দারিয়ানী মেয়েটির কাছে একজনকে ও যেতে দেখলাম না। ওর 
আজ হাট করার পয়সাটুকুও রোজগার হলো না। আমি ভাৰ- 
ছিলাম, কোনে! খন্দের পেলেও তাকে নিয়ে ও যেতো কোথায়? 
কালিন্দীকে শুধোলাম সে কথা । কালিন্দী হেসে ফেলল আমার 
অর্বাচীনতায় । বলল, এই জঙ্গল-পাহাড়ে ঘর-বাড়ি দিয়ে কি হবে 
বাবু? দেখতেন খদ্দের পেলেই চলে যেতো গ।ছ-গাছালির ওপাশে, 
পাথরের আড়ালে, কি নালার ছায়ায় । এখানে ঘর কোনো সমস্থ 
নয়। লোকই সমন্তা ; পয়সা সমস্তা । 

আমি কালিম্দীর সঙ্গে কথ! বলছি, এমন সময় দেখি চন্দনী গিয়ে 
মেয়েটার কাছে দাড়াল । মেয়েটা উঠে দাড়িয়ে চন্দনীকে কি 
সব বলল । 

মেয়েটার মুখে যেন কালি ঢেলে দিয়েছিল । দেখলাম টার 
হাতে কি যেন দিলে! । মেয়েটার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল টেল | 
মেয়েটা দৌড়ে এসে ভাঙা হাটে যা পারে তাই (জীভীতাড়ি কিনে 
নিলো । 

চন্দনী আস্তে আস্তে আমার কাছে € হি এলো । আমি ওর 
মুখের দিকে তাকালাম । চন্দনী মুর্ধউ্বীময়ে নিলো। তারপরই 
আমার মুখে প্রসন্নত1 দেখে মুখ তু & 


দারুণ এক কৃতজ্ঞতার 
অনুভূতিতে ওর কালে! কাজললতার মতে! উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল । 
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আমি সবাইকে বললাম, খাও খাঁও। বিডি-বড়া খাও । ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে নইলে.। 

নারাণ বলল, বাবু, কম্ফ,র বউ গুল গুল! খেতে খুব ভালোবাসে । 
কম্ষ,কে ওর বউ ছেলের জন্যে একটু কিনে দাও । 

কল্ষ, লজ্জা পেল। নারাণকে বলল, ভাগ, ৷ 

আমি বললাম, নাও, কম্ফ,, গামছায় বেঁধে নাও । 

কম্ফ, বলল, বউটা বড় পেটুক। ছেলেটাও হয়েছে তেমনি। 
ধুলো-বালি গোবর-চ্যবনপ্রাশ যা হাতের কাছে পায়, তাই-ই 
খায়। 

এই ক'দিনে কম্ষ,র বউকে ছু'একদিন ছাড়া দেখতে পাইনি। 
মেয়েটি বেশ ন্ুন্দরী ৷ গায়ের রঙ ফস! । নাকে পেতলের নথ। 
পরনে গেকুয়া-শাড়ি - এখানের মেয়েরা যেমন পরে। শুধুই শাড়ি; 
কোনোরকমে পেঁচানো । আর কোনে! জামা-কাপড় নেই । মাথায় 
একরাশ কালো চুল। বিনা তেলে, বিনা চিরুনিতে রুক্ষ হয়ে 
গেছে। কিন্ত শরীরের বাধন এখনও খুব ভালো । মনে হয় কম্ষ,র 
চেয়ে বয়সে কম করে পচিশ-তিরিশ বছরের ছোট হবে । নাম সীতা! 
ওকে কথা বলতে দেখিনি কখনও । এমন কি কন্ফুর সঙ্গেও না। 
ওকে এমনিতেও বুপরির বাইরে বড় একটা দেখা যায় না। শুধু 
হুপুরবেলা সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে, ক্যাম্পের উপর 
একটা অলস মন্থরতা নেমে আলে যখন, ক্ষ, যখন খল-নভৃহস- 
দিস্তা এসব নিয়ে নানারকম গাছপাতা শিকড় ছাল থেকে,২রোদে পা- 
ছড়িয়ে বসে ওষুধ বানায়, তখন ওর বউ কম্ফুর পিছন ফিরে 
বসে অলস উদ্বাসীনতায় নিজের মাথার উকু চন্দনীর মতো 
নয়। নোংরা, অপরিষ্কার । চন্দনী তত?আদিবাসী উপজাতি ৷ 
ওরা তা নয়। কল্ফ,র বউকে দেখে মন কখনও যে, ও-ও কিছু 
ভালোবাসতে পারে, ওরও পছন্দ উণইন্দ, দাবী-দাওয়া বলে কিছু 
থাকতে পারে। তাই-ই, ওরর্ত্ট্টেল্‌পগুলা খেতে ভালোবাসে একথা 
শুনে আমার একটা খবরের মতে! খবর বলে মনে হয়েছিল । 


১২৫ 


WWWw.BanglaBook.org 


কম্ষ, যখন ওর গামছাতে গুল্গুল৷ আর বিড়ি-বড়া বেঁধে নিচ্ছিল 
তখন পর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে ওর বউ-ছেলেকে বড় ভালো” 
বাসে ক্ষ, । 

এবার ফেরার পালা । সকলেই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলেছে । 
আমি আর চন্দনী পিছন পিছন। যদিও আলো আছে এখনও যথেষ্ট 
কিন্ত এখনই টাদ উঠে পড়েছে সূর্য ডোবার আগেই । ঞ্রুবতারাও 
উঠেছে পশ্চিমাকাশের নাকে সবুজাভ ছ্যাতিময় হীরের নথের মতো । 

নারাণ বলল, বাবু দলছাড়! হয়ো না। 

কেন? আমি শুধোলাম। 

-না। ছবি নায়েক আর তার দলবল । মেয়ের! আজকাল ভয়ে 
হাটে আসে না একা । আমাদেরও ভয় করে। কখন যে কাকে ধরে 
মার-ধোর করে ঠিক-ঠিকানা নেই। বড় ভয় করে বাবু ৷ জঙ্গলের 
বাঘকেও এত ভয় করে না । 

আমি বললাম, চিন্তা নেই কোনো। তুই এগো। 

চন্দ্রনীর হাতে তখনও একট! বিডি-বড়া ছিল । আমাকে ভেঙে 
আধখানা দিলো । | 

আমি বললাম, তুমি খাও। আমি খাবোনা। 

ও বলল, কেউ আদর করে কিছু দিলে তা না বলতে নেই । 

. কিছু না বলে আমি আধখানা বিডি-বড়া হাতে নিলাম । 
বিডি-বভাটা খেয়ে গাছের পাতা ছি'ড়ে তাতে হাত টি 
বলল, তুমি রাগ করলে, না ? আমি তোমার টাকাটা! (9 ২ 
দিয়ে দিলাম বলে? 

আমি বললাম; রাগ করব কেন? টাকাট থকে তুমি হাতে 
নিয়েছ, তা তো তোমারই হয়ে গেছে। ওই আমার কি অধিকার ? 

চন্দনী বলল, জানো, মেয়েটা নী টির ও-থাকে এক ব্রাহ্মণ 
দের গীয়ে। যেখানে যে কো 8 পেলে, ধান-ভানার, ঘরের 
কাজের, ওর দিন চলে যে এ ছোটো জাত বলে কাজ দিতে 
চায়নি কেউ। ওর স্বামীর বড় অসুখ ; বুকের ব্যারাম, সারছে না। 
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তাই গত তিনৰ্যছর হলে! এই করে কোনোরকমে চালাচ্ছে 

তারপর বলল, ওর বয়স হয়ে গেছে। তাছাড়া দেখতেও যে খুব 
“একটা ভালো তাও নয়। বেচারীর খুবই মুশকিল । 

আমি কম্ষুকে ডাকলাম । 

কল্ফ, থেমে পড়ল চলতে চলতে। ওর দল ওকে ছাড়িয়ে 
উৎরাইয়ে অবৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

আমরা গিয়ে ওর কাছে পৌছতেই ওকে বললাম, দেখি তুমি 
কেমন বন্তি । . একজন রুগীকে সারাতে পারো ? 

-কোন রুগী? 

কন্ফ, ভুরু তুলে সন্দিগ্ধ চোখে তাকাল । 

আমি বললাম রুগীর কথা । | 

কন্ষ, খুষ অসন্তষ্ট হলে|। আমার দিকে ও চন্দনীর দিকেও 
খরাোষকষায়িত চোখে চেয়ে বলল, ও ছোট জাত । ওর চিকিৎসা 
আমি মরে গেলেও করব না! 

আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। বললাম, কক্ফ,, বস্ধির 
আবার জাত-বিচার আছে নাকি? ভগবান তোমাকে যে বিদ্ধ! 
দিয়েছেন তা তে! অন্তকে দেননি । তুমি সব অন্থুস্থ লোককে সুস্থ 
করে তুলবে, তবে না তোমার বিদ্যা সার্থক। ৃ 

তারপর বললাম, কুগীতো! রুগীই। রুগীরও আবার জাত 


থাকে কি? ২ 

কল্ফ, ্লেষের সঙ্গে হাসল । © 

ৰলল, তোমার অনেক জ্ঞান বাবু, তুমি বড় তদ লেখাপড়া 
জানা লোক । তোমার বিদ্যা নিয়ে ভূমি আমরা জাত- 
“বেজাত, জন্মা-বেজন্মা মানি । 

আম বললাম, তুমি যা চাও সব । যাবে? 


ক্ষ, বলল, আমি বস্তি টা আমাকে লোভ দেখিও না। 
আমি আমার জান-গম্রি চছি, বীচৰ। তোমার টাকার 
লাভে আমি জাত খোয়াবো না। 
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কম্ফ, এই বলে হন্হন্‌ করে আমাদের ফেলে এগিয়ে গেল ।" 

চন্দনী আমার পাশে গাঢ় হয়ে এসে বলল, লোকটার বউ যে 
দারিয়ানী_-সেই জন্যেই ও রাজী হলো না। তোমাকেও আসলে 
ওরা সহ করেনা - নেহাৎ তুমি বলেই কিছু বলে না! আমার 
কারণে তোমার এত অপমান আমার বড় লাগে। তুমি আমাকে 
মেরে ফেলো । না মারতে পারলে, যেখানে ইচ্ছে ফেলে রেখে ফিরে 
যাও! আমি একট! হতভাগী | 

আমি ওর হাতটা হাতে নিলাম । 

বললাম, তুমি চুপ করো! তো! 

আমরা সবচেয়ে পিছনে আসছিলাম। যখন বড় রাস্তায় এসে 
পড়লাম তখন টাদটা পাহাড়ের বাধ! ছাড়িয়ে উপরে উঠেছে দিনের 
শেষ আলোর দিগন্তে বনজ্যোংস্সার প্রথম আলো মাখামাখি হয়ে 
এক আশ্চর্য আলোর না-রাত, 'না-দিন স্থষ্টি হয়েছে। না-প্রদোষ, 
না-উষা, একে কি বলে ডাকব ? | 

ক্যাম্পের কাছে যেতেই একটা গোলমাল গুনতে পেলাম । তার 
মধ্যে কম্ফ,র গলাই সবচেয়ে জোর । 

রত্বাকর লুডির ওপরে শার্ট চড়িয়ে, প্রার্টিকের জুতো পরে ঘড়ি 
লাগিয়ে, পকেটে ফাউন্টেনপেন গুজে কাঠের গু'ড়ির উপর বসে আছে 
সামনে আগুন করে। কুলির! সব তাকে ঘিরে আছে। ভিড়ের 
মধ্যে কন্ফ,র বউ এবং একটি অল্পবয়সী লোক; দেখে 
কাঠ-কাটা কুলি। 

কম্ফ,র বউ-এর গলা শুনলাম এই প্রথম। গর্মন্টভাঙ্গ।-ভাঙ্গা 


ক 


কর্কশ । চেহারার সঙ্গে গলার কোনোই । সে রত্বাকরের 
দিকে চেয়ে আঙুল নাড়িয়ে বলছিল, ক্ন্ইর্গনেজারবাবু ! আমি 
কি বন্দ! কক্ষ, কি আমাকে কিনে ? 


বতবাকর। জজ সাহেবের মে 


টিজীহ্থিক গভীরতা বজায় রেখে 
নৈর্যক্তিক চোখে চেয়ে ছিল্ক /র বউয়ের মুখের দিকে । মুখে 


কোনো কথা বলছিল না। তখন ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যে, ওর 
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বয়সের তুলনায় যথেষ্ট বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান হয়েছে রত্বাকর । 

কন্ষ, বলল, এই সীতা গ্ভাথ+ একবার চেয়ে গ্ভাখ তোর জন্তে 
গুল্গুলা এনেছি । ৰিড়ি-বড়া এনেছি, খাবি না? তুই কত 
ভালোবাসিস । 

সীতা অর্থাৎ কম্,র বউ ৰলল, ন!। 

তারপর বলল, বুড়ো বন্ি! আমি কি ছাগলাঘ্ভ না চ্যবনপ্রাশ ? 
তুই তো আমার বাবার বয়সী -মেয়ের আদরটুকুও তো দিতে 
পারতিস ? তুই কেবল নিজেকে নিয়ে থাকলি, তোর নিজের বিদ্যা, 
তোর কর্কট রোগের ওষুধ, তোর জড়া তেল, পুটকাসিয়ার গোড়া 
আর হাড়-কঙ্কালির ছাল। তুই একটা জোয়ান মেয়েকে কি 
দিয়েছিস? শাড়ি? গেতলের মল? আদর? তোর কী আছে 
আমাকে রাখবার মতে? 

পাশের ছেলেটি মুখ নীচু করে দাড়িয়েছিল। শক্ত-সমর্থ কালে! 
চেহারা, মাথার চুল পাতলা, ছেলেটির কাধে একটি ছেঁড়া ঝোলা । 

কম্ফ, বিড়বিড় করে বলল, কুশ ? কুশের কি হবে সীত! ? তোর 
কুশকে ছেড়ে থাকতে পারৰি ? 

সীতা কর্কশ গলায় বলল, কুশকে ছেড়ে থাকৰ কোন দুঃখে? 
ওকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাৰে । 

_কুশকে নিয়ে যাসনা রে সীতা, আমি তাহলে মরে যাবে । 
ও আমার ছেলে । ওকে রেখে যা। 

সীতা ওর উলঙ্গ ধুলোমাখা ছেলের হাত ধরে রি 
বলল, তবে সবাইকে শুনিয়েই বলি- শুনুক সবততকুশ তোর 
ছেলে নয়, কুশের বাৰাকে এই দ্যাখ, দাড়িয়ে মামার পাশে । 
চেয়ে ভা, ভালে! করে। 

কন্ফর চোখটা দপ করে জলেই 4 

আমি ভাবলাম, কন্ফ, ওর কর্তৃব্ইব্টীঙ্গী দিয়ে বুঝি হজনকেই 


কেটে ছুফাল! করে কবে কিন্তু কম্ষ, কিছুই করল না৷ 
মুখ নামিয়ে নিলে! ৷ দেখলাম ওর হু চোখে জল! 
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কক্ষ, বলল, তুই তাহলে এতদিন এতবছর আমাকে ঠকিয়ে 
এসেছিস ? 

-এসেছি। নির্লজ্জ দস্তভভরে বলল সীতা । একটু থেমে বলল, 
বেশ করেছি ! 

তারপর জার কথা ন! বলে সীতা সঙ্গের লোকটাকে ৰলল, 
চলো, যাই আমরা । 

বলেই, ছেলের হাত ধরে এক হ্যাচকা টান লাগাল । 

ছেলেটা, যার নাম এক্ষুনি প্রথম জানলাম, কুশ, ভ্যা করে কেঁদে 
উঠল। ধুলে! খেয়ে, ছাই খেয়ে, লাথি খেয়ে, ঝাটা খেয়েও যে 
গলায় এত জোর'কি করে হলো ছু বছরের ছেলেটার, তা ভেবে 
অবাক হলাম আমি । 

সীতা হন্হন্‌ করে এগিয়ে যেতে লাগল । 

নারাণ বলল, সীতা বোন, এই রাতে কোথায় যাবি? 

সীতা বলল, ছবি ঠিকাদারের কাছে । কামীনের কাজ করব । 
ভাল শাড়ি পরব, ভাল খাব ৷ এখানে আর নয়। 

ছেলেটার হাতে আর এক হ্্যাচকা টান লাগাতেই ছেলেটা বাপ্পা, 
ও বাপ্পা বলে কাদতে লাগল । মায়ের সঙ্গে অনিচ্ছায় যেতে যেতে 
সমানে বাবা গে! ও বাবা, বাবারে-এ-এ-এ বলে কাদতেই থাকল 
ছেলেটা ৷ মুখট! ফিরিয়ে রইল কল্ষ,র দিকে । 

যতজন লোক ওখানে ছিল সকলেই নিশ্চ্পে দাড়িহে ষ্ঠ | 
কারো মুখে কোনো কথা ছিল না। রাতের নিস্তব্ধতাং বিধূ্ঝীর ডাক, 
সমস্ত পরিবেশকে একটি হু বছরের সরল, ধুলো র গলার 
বাবা গো, ও বাবা _বাবা-আ-আ-আ-আ! > কক্ষণ অবধি 
মধিত করে রাখল । 


কুশের চিৎকার যখন আর শোন! না, শিশির পড়ার শব্দ 
যখন তার কচি গলার স্বরকে ঢেত ; তখন প্রথম কথা বলল 
রত্বাকর । 


বলল, কল্ষ,, শেষে তোর বউ একট! ছোট জাতের ছেলের সঙ্গে 
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পালালো। তার ছেলে পেটে ধরল । তুই একটা পাঠা! * * 

আমি রত্বাকরকে মেরে বসতাম, কিন্ত সামলে নিলাম । এরা বস্ক 
নিষ্ঠুর, বড় কঠোর, বড় কুপমত্ুক এরা! । আবার এরাই কখনও 
কখনও বড় দয়ালু, ভালে! ; মহৎ । 

নিজেকে সামলে নিয়ে আমি চন্দনীকে নিয়ে ঘরে গেলাম। 
একটু পর হঠাৎ একটা বুক-ফাটা চিৎকার শুনলাম ৷ সে হাহাকার 
বড় মর্মভেদী । 

কিন্ত পরক্ষণেই চুপ করে গেল কন্ফ, । একটি ক্ষণিক কিন্ত তীক্ষ 
আর্তম্বর। তবুও অনেকক্ষণ সেই স্বর পাহাড়ে জঙ্গলে প্রতিধবনিত 

- হয়ে ফিরল। 

জানি না, এখন অনেকদূরে চলে-চাওয়া একটি নিষ্পাপ সরল 
শিশু, কল্ফকে যে প্রথম চোখ মেলে এ পৃথিবীতে বাবা বলে 
'জেনেছিল, যাকে ভালোবেসে ও যার ভালোবাসা পেয়ে পৃথিবীতে 
অপত্য স্মেহের স্বাদ পেয়েছিল, সে বড় হয়েও তার এই নকল বাবাকে 
মনে রাখবে কিনা । 

হয়ত রাখবে না। 

কিন্তু কম্ষৎবুঝি তার নকল ছেলেকে কখনও ভুলতে পারবে না। 
কন্ষ,র তো আর কোনোও অবলম্বন রইল না : কোনো গাছ-গাছড়া। 
'শেকড়-বারড় জড়ি-বুটী কোনো কিছুই রইল না আর জঙ্গলের 


এই মহান বন্ধির। আকড়ে ধরার মতন। ওর বুকের সব সা 
অবিশ্বাসের হামলদিস্তায় গুড়ে! পুড়ে! করে দিয়ে ৫ শীত | 
কুশ যে তার কেউ নয় একথা জানলে ও কু লোবাসতে! 


না হয়ত, কিন্ত ভালোবেসে ফেলার পরে 
সে ভালোবাসা ফিরিয়ে নিতে পারতে কৃ 
মনটা এত খারাপ হয়ে গেল যে আর খাওয়ার ইচ্ছা ছিল 
না। চন্দনীও খেলো না। SN 
নালায় হাত-মুখ ধু কাপত্ত বদলে এসে ক্যাম্পের 
বাইরে কাঠের গু'ডিতে বসেছিলাম । 
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কালিন্দী, যুধিষ্ঠির ও আরও কুযুপ-কাটা৷ কুলীরা আজ সকালে 
ক্যাম্পের আশ-পাশেই থেকে যাবে রাতের মতো । এদিকে-ওদিকে 
ওর! পাথরের উন্নুন বানিয়ে আগুন করে রান্না চড়িয়েছে। ভাত 
ফোটার গন্ধ, তার সঙ্গে আফিং-এর গু ড়োর গন্ধ মিশে অদ্ভুত এক গন্ধ 
বেরোচ্ছে । সে গন্ধ মিশে গেছে রাতের বনের গায়ের গন্ধের সঙ্গে ৷ 

ওরা সকলে বলছিল যে, সীতার এই চলে যাওয়ার পিছনেও' 
ছবি নায়েকের হাত আছে । এই বন-পাহাড়ে যা কিছু অনৈসগিক 
অণ্ডভ ঘটনা ঘটে সবকিছুর পিছনেই তার হাত আছে। 

ছবি নায়েক এ জঙ্গলে স্বৈরাচারের প্রতিমুর্তি। ছবি নায়েক 
ওদের কাজ করিয়ে টাকা দেয় না; মারধোর করে। যে-কোনো 
মেয়েকে সে চায়, নিয়ে যেতে । কোনে! চক্ষু লজ্জা, ভয়, বিবেক 
কোনো কিছুই নেই লোকটার । 

চাদের আলোয় ওদের পাণ্ডুর মুখের দিকে তাকিয়ে বড় করুণা 
হলে! আমার ৷ যদিও ওরা ছবি নায়েকের কাছে কাজ করেনা; 
তবুও বেন সর্বক্ষণ ভয়ে সি'টিয়ে আছে সকলে । ওদের ম্যানেজার 
রত্বাকরের মধ্যে ওরা আর একজন ছবি নায়েকের বীজ দেখতে গায়, 
বলেই কি? 

ওর! . নিজেদের মধ্যে পুটুর পুটুর করে অস্ফুটে কি সব কথা 
বলছে শোনা যায় না তা। ওরা যেন কত দূর থেকে, অৰচ্তেন 
থেকে কথা বলছে। ওদের পুটুর পুটুর কথা ভাত ফে 
পুটুর আওয়াজের সঙ্গে মিশে বাচ্ছে। ২ 

নারাণ ঝুপড়ীর সামনে বসে যথারীতি ওর গান করেছিল | 

“দয়া করে৷ দীনবন্ধু আজ যাউ a)” 

দীনবদ্ধকে যতই আকুল হয়ে ডাকুক যু! নারাণ, সব দিন 
কারোই শুভ যায় না। আজকের কর্্ুরটয়ীনের মতো । 

হঠাৎ কচ. কচ. চক্‌ চক্‌ শব চ২পিছন ফিরে দেখি, যুধিষ্ঠিরের 
কালো কুকুরটা কন্ফুরু বুপৰ্ড্ষি্ীমনে খুব মনোযোগ দিয়ে মুখ নীচু: 
করে কি যেন খাচ্ছে। 
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উঠে গিয়ে দেখি, গুল্গুলা আর বিড়ি-বড়া। কল্ফ, তার কৌচডু, 
শুন্য করে সব ঢেলে দিয়েছে ধুলোর মধ্যে, কুকুরের সামনে । 

কিন্ত কন্ফ, কি কৌচড়ে করে শুধু গুল্গুলা আর বিড়ি-বড়াই 
এনেছিল তার ভালোবাসার স্ত্রী আর সন্তানের জন্তে? ওর কৌচতে 
ওর বুকের পাঁজরের মধ্যে তাদের জন্যে আরও যা ছিল, য। দেখা 
যায় না, হাত দিয়ে ছোওয়! যায় না; সেই বোধগুলিকেও কি ধুলোয় 
“ফেলে কুকুর দিয়ে খাওয়ানো যায়? 

বেচারী কন্ফ,] আমি ডাকলাম, কম্ফ, 

কোনো সাড়া পেলাম না। 

আমি আবারও ডাকলাম, কক্ষ, ! 

তবুও সাড়া দিলে| ন! কেউ ৷ 

তখন আমি ঝুপড়ির কাছে গিয়ে ভিতরে উকি মারলাম। উকি 
মেরে দেখি, ঝুপড়ি ফাকা । কেউ নেই সেখানে । 

ফিরে এসে নারাণকে শুধোলাম, কম্ফ কোথায় গেছে জানে 
কিনা! 

নারাণ গান থামিয়ে বলল, জানে না। অন্ত কেউও জানে ন!। 
এত রাতে কোথায় গেল লোকটা একা এক! জঙ্গলে 1 

কাক-জোতন্ায় ভরে গেছে বন-পাহাড়। একটা কোকিল কুনু 
কুহু করে পুলক ভরে ডেকে চলেছে । এতদিন কোকিলেরু ডাক 
শুনিনি একেবারে । বসস্ত এসে গেছে সমারোহে। তাকে তি 
জানাচ্ছে কোকিল । বনে-পাহাড়ে বসন্ত একটু দেরীতে আর শীতও 
যায় দেরীতে । একট! কোকিল বারিরির দিক খ্ৰ্ন্ত ডাকছে আর 
একট! সাড়া দিচ্ছে আরো নীচ থেকে । কত পাখি ডেকে 
ফিরছে। দোল পৃণিমার আগের রাতে প্রকৃতি বুঝি হোরি 
খেলার জন্যে প্রপ্তর্ত হচ্ছে। কাল এখানে কারে! ছুটি নেই ৷ 
দঙ্গলের মধ্যের এই হানবে ক্যালেগ্ারের দাম নেই 
কোনো, সময়েরও নেই, কানুন, ইউনিয়ন, কিছুরই নেই। 
এখানে একদল কাজ করে, একদল কাজ করায়, আর একদল এই 
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সমস্ত ব্যাপারটাকে নিয়ন্ত্রণ করে নেপথ্যে থেকে । যাদের টাক! আছে: 
এবং আরও টাকা রোজগারের উৎসাহ আছে। 

কিন্ত এই লোকগুলোর কোনে! বিকার নেই । এই নারাণ, 
কালিন্দী, যুধিষ্ঠির! । এরা অদ্ভুত মানুষ । এই কুপমণ্ডুক শান্ত অথচ 
বড় দুঃখের জীবন নিয়ে এদের কোনে! অভিযোগও নেই । শুধু 
আফিংই নয়, সমর্পণের, প্রতিবাদহনতার মর_ফিনে এরা! এক দারুণ 
ঘোরের মধ্যে আছে । এক ধরনের নিরীহ জংলী জানোয়ারের মতো । 
আশ্চর্য লাগে ভাবলে ৷ এদের স্বখ-দুঃখ, ভালো-মন্দ, বর্তমান ভবিষ্যৎ 
সমস্ত দীনবদ্ধুর উপরে ছেড়ে দিয়ে আফিং-এর গু ভোর সঙ্গে চাল সেদ্ধ. 
করে একটু নুন দিয়ে খেয়ে এরা দিব্যি হাসিমুখে বেঁচে রয়েছে । এদের- 
খুৰ কাছ থেকে দেখার পরে সবচেয়ে বেশী যা আমাকে অবাক করে 
তা হলো এদের অভাঁববোধের অভাব । এটা একদিকে যেমন খারাপ, 
আবার অন্যদিকে ভালো নিশ্চয়ই । এর! এক মেরুর, আমরা অন্য 
মেরুর । শহরের আমর! অভাববোধকে নিরম্তর বাড়াতে বাড়াতে 
অভাৰবোধ আর প্রাপ্তির, স্বখহীনতা ও সুখের মধ্যে ব্যবধানটা 
দিনের পর দিন বাড়িয়েই তুলেছি । সুখের পাখিকে তাই আর 
কিছুতেই মনের খাঁচায় ধরে রাখতে পারছি না । নারাণ আমার চেয়ে 
কত গরীব, কত হতভাগা, ও হয়তো মনুষ্যের জীবের পায়ের 
জীবনই যাপন করে, কিন্তু ওর মধ্যে আবার একধরনের মনুষ্যক ও 
মহত্ব সর্বক্ষণ প্রতিভাত দেখি যা আমার মধো একেবারেই অত 
বলেই জানি আমি । [ক 

যেসব স্থখের পিছনে আমরা শহুরে শিক্ষি করা ঘুরে 
বেড়াই, সেইসব নখের প্রয়োজন বোধহয় অ জেদেরই তৈরী 
করা । তার অনেক কিছুই না থাকলেও ২ হয়তো দিন চলে 
যেতো! আমাদের! অথচ অন্য দশজন রে. যা চায়, আমাদের 
তাই-ই করতে হয়, যা চায়, ইঁতে হয়। তাদের মতো 
করে টাইয়ের নট. বাধতে হটে বানাতে হয়, টি-ভিও কিনতে 
হয় রাজনীতির মিথ্যুক ও কুৃশ্তট নেতাদের এবং চিড়িয়াখানার 
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কচ্ছপ দেখার জন্যে । প্রতিবেশী ট্যাক্সি চড়লে আমাকেও চড়তে হয়, 
গাড়ি কিনলে গাড়িও, না পারলে ঈর্ধার অম্বলে বুক জ্বলে যায় । 

অথচ এসব অনেক কিছু ব্যতিরেকেই দিব্যি চলে যেতে! দিন । 
অনেক অবকাশ থাকতো, যে যা করতে চেয়েছিলাম তা করতে 
পারতাম, আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব অনুসারে এক একজন সম্পূর্ণ 
নিটোল স্বয়ংস্বরূপ ব্যক্তি হয়ে উঠতেও বা পারতাম । 

কিন্ত জীবনের মাঝামাঝি এসেও কিছুই হওয়া হলো! না৷ দৌড়ে 
দৌড়ে জুতো৷ ক্ষয়ে গেল, পড়ে পড়ে চোখ স্নান হলো, উপরের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ঘাড়ে ব্যথা জম্মালে, ঈর্ধার পরষ্রীকাতরতার গরলে 
এককালীন অনাবিল মনের পদ্মরঙ! অমৃত গরলে নীলাভ হয়ে উঠল 
_ তবু চাওয়া ফুরোলো না; লোভ ফুরোলো না। 

ওর! একসঙ্গে গোল হয়ে বসে গল্প করছিল । নারাণট! ফ্যাদ্‌ 
ফ্যাস্‌ করে পাতিহাদের মতো হাসছিল। . হাসতেও পারে ওরা । 
একটা বড গামছা ছু'ভাগ করে পরে ও গায়ে দিয়ে, খালি গায়ে, খালি 
পায়ে আয়ের ঘরে সামান্ত কিছু মুদ্রা ও সম্পত্তির ঘরে একটি নিখু'ত 
গোলাকার শুন্য ভরে দিব্যি হেসে খেলে গান গেয়ে দীনবন্থুর ভরসায় 
কেমন চালিয়ে যাচ্ছে এর! ৷ কুপমগুকতাকে লোকে খারাপ বলে 
বটে --কিন্ত স্থুথী হবার এমন প্রকৃষ্ট উপায় বোধহয় আর ছুটি নেই । 

কাল যাত্রা হবে সর্পগন্ধা গায়ের কাছের মাঠে। নীলমণি 
চম্পতিরারের যাত্রার দল সেখানে রাজনন্দিনী যাত্রা করবে রেল 
সকালেই তাড়াতাড়ি কাজকর্ণ সেরে বন-জ্যোৎস্সায় € রনি দল 
বেঁধে গান গাইতে গাইতে ওরা যাত্রা দেখতে যাবে (যা যাত্রা 
দেখে আবার ভোরে ভোরে ফিরে এসেই কাচ ন । 
এই বাসন্তী পূর্ণিমার নেশাটা বড় আ্ছচ্কিরে ফেলেছে আমায় । 
এইজন্কেই জঙ্গলে আসি না। আস ট্টাই না আমি । এলেই 
কেমন নেশা লাগে। শহরের সঙ্গে এখানকার তুলনা করে শহরকে 
বড় গোলমেলে, নোংরা, দীন,রোঁটটমনের জন্তদের বাসস্থান বলে মনে 
হয়। এখানে এলেই কেন এখানে এসেছিলাম, সে কথা ভুলে যাই, 
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একদিন যে ফিরে যেতে হবেই, ভুলে যাই সে কথাও । ফিরে 
যাওয়ার কথা মনে আনলেই কান্না পায়। 

এক! বসে ভাবছিলাম যে, চন্দ্রকাস্তর কারণেই চন্দনীর বোবা 
চাপল আমার ঘাড়ে। বোঝাই বলি। যা! সত্যি, তাকে সত্যি করে 
বলাই ভালো । বার স্ত্রী সে তাকে বেমালুম অস্বীকার করে দিব্যি 
টঙে চড়ে দিন কাটাচ্ছেন, আর আমি কেন মরতে এ ঝামেলা কাধে 
নিই! আমি না হয়ে অন্য কেউ হলে চন্দনীর শরীরটাকে এক 
পাথরবাটি ক্ষীরের পায়েলের মতো চেটেপুটে খেয়ে বাটিটি ছু'ড়ে ফেলে 
বনে, ফিরে যেতো মুখ মুছে হয়তো । কিন্তু আমি কি, ত! চন্দনী 
যেমন জানে, তেমন জানেন চন্দ্রকাস্তও । আমি একট! আকাট 
ইডিয়ট। হামাগুড়ি দেওয়ার পরবর্তা সময় থেকেই পায়ে আঠ! 
নিয়ে ঘুরছি আমি । যেখানে যাই, সেখানেই ফেঁসে যাই, সেঁটে 
যাই; পালিয়ে আসতে পারি না। 

ঠিক করলাম, কাল পূর্ণিমার রাতে আরেকবার চন্দ্রকান্তর কাছে 
যাবো -গিয়ে শেষবারের মতো চন্দনী সম্বন্ধে একটা বোঝাপড়া করে 
চন্দনীকে নিয়ে গিয়ে বিড়িগড়েই ছেড়ে দিয়ে আসবে! । 

আসলে আমি শহরের কীট। পিচ রাস্তার হাইড্রে্ট-এর 
তেলাপোকার মতে ৷ ময়লা, ধুলে! বীজাণু ও ডিজেলের ধে'য়ার 
মধ্যে আমার প্রোটিন, ভিটামিন, সব। আমি কেন বনের নির্মল 
সুদৃশ্য প্রজাপতি হতে পারবো ? সবাই কি সব হতে পারে 
অস্পষ্ট, প্রচ্ছন্ন, সংস্কৃত, আমি আধুনিক, উদগ্র অথচ নরর্ঘঠলীজুক। 
আমি পর্দা ভালোবাসি, ভালোবাসি ঘেরাটোপের্উউটো, ভালো- 
বাসি আস্তে কথা বলা, এক চিল্‌তে চি অভ্যস্ত আমি। 
এতবড় আকাশে আমার চোখ বেঁধে যা 

হঠাৎ চন্দনী বলল, কি করছ এ 1 

আমি চমকে উঠলাম । oD 

আমি বললাম, ভাবছি Co) 

-কি ভাবছ? চন্দনা বলল। 
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-এই কন্মর কথা, তোমার কথা, চন্দ্রকান্তর কথা । 

-ও£ঃ। ও বলল। তারপর বলল, এত মুখ-গোমড়া করে 
ম্ভাবাভাবির কি আছে? আমি তো আমার কথা বলেইছি 
“তোমাকে । 

আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, তা তো বলেইছ। 

ভাবলাম চন্দনী একটু ৰেশী আত্মবিশ্বাসী । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । আমার এই বির্ক্তিই আমাকে 
বুঝিয়ে দিলো যে, কোনো কোনে মুহুর্তে আমি এদের সকলকে 
-পরমাত্বীয় বলে মনে করলেও এই জঙ্গলের ওর! আর আমরা যে 
"আলাদা এ-কথাটা প্রায়ই সোচ্চার হয়ে ওঠে । 

মনে মনে ঠিক করে ফেললাম যে, কালকের দিনট! থেকে তার 
“পরদিনই চন্দনীকে নিয়ে বিড়িগতে ছেড়ে দিয়ে আসবে] । 

আমার বিরক্তি চন্দনী বুঝেছিল। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, চলে যাবো আমি? তোমাকে 
বিরক্ত করলাম ? 

মনে মনে বললাম, বিরক্ত তে! বিলক্ষণই করলে । কিন্তু 
ভদ্রলোকের মতে। মুখে বললাম, না, যাবে কেন? থাকো । 

চন্দনী চুপ করে রইল । 

আমি বললাম, তুমি নিজে যাও না একবার চন্দ্রকাস্তর কাছে। 
এত কাছে রয়েছ, দেখাও হলে! একবার, মিটমাট কক না 
তোমরা । আমাকে ছুটি করে দাও। 

চন্দনী চকিতে মুখ তুলে চাইল ৷ ব্বলা চী জমার কথায় 
“মর্মাহত হলো । ওর তু’চোখ ভরে জল এল্পো (ড় বড় আইল্যাশ, 
ভিজে ভারী হয়ে গেল । XX) 

অনেকক্ষণ পর ও আস্তে আস্তে NATE তে! সব বলেই- 
ছিলাম তবুও টিকভূপাড়। থেকে কেন আমাকে } কি দরকার 
“ছিল তোমার ? 

আমি বললাম, তুমি চিঠি লিখলে; লিখলে, তোমার বড় 


১৩৭ 


WWWw.BanglaBook.org 


বিপদ! তাই-ই তো দৌড়ে এলাম । এসে কি অন্যায় করেছি! 

চন্দনী বলল, না! হ্যায় করতেই এসেছিলে হয়তো, কিন্তু যেটা 
করলে সেট! অন্তায়। তুমি এসে আমাকে অনেক বেশী অপমান: 
করলে । এর চেয়ে যেখানে ছিলাম, সেখানে কম অপমানে ছিলাম । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, তাহলে যা করছিলে তা বেশ খুশী 
মনেই করছিলে বলে? তাহলে আর স্বামীর উপরে রাগ করা 
কেন? 

চন্দনী জল-ভেঞজা চোখের চাবুক মেরে আমাকে ধমকে বলল, 
চুপ করো তুমি! যা বোঝো না, যা জানো না, তা নিয়ে কথা 
বোলো না। তুমি আমাকে বোঝনি একটুও । 

আনি বললাম, না-বোঝার কি আছে? এই তো সীতা কেমন: 
চলে গেল । তোমরা মেয়েরা তা এরকমই ৷ নিমকহারাম তোমরা । 
তোমরা বিশ্বাসঘাতক ! 

চন্দনী কাদতে কাদতে হেসে উঠল ৷ বলল, তুমি যে কিছুই 
বোঝোনি, সীতাকে অথবা আমাকে, এ-সব কথ! তারই প্রমাণ । 

আমি শুধোলাম, সীতা তাহলে গেল কেন? শক্ত শরীরের, 
লোভে যায়নি কি? 

চন্দনী দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, ন! ! 

-তবে গেল কেন? 

- অন্ত কারণে। <৯ 

_তা তো বুঝলাম, কিন্ত কারণটা! কি? © 

চন্দনী ঝাঁঝালো গলায় বলল, কারণটা কৰ্ষ্চ্যরভাই সীতাকে' 
কোনোদিনও একটি মেয়ে বলেই মনে ক তার কাছে তার" 
জর়ি-বুটি, তার যশ, তার জগৎ অনেক ূ্ি্ল । সীতাকে কচ্ফ, 
ভাই রাগ্ন। করবার, কাঠকুড়োবার, ছে 
একটি যন্ত্র হিসেবেই দেখেছি ক ঠি 
ও যে একটু আদর চায়, সঙ্গ তত চায়, ওদের এ ঝুঁপংড়ির 
মধ্যে সীতারও যে একটা বড় ভূমিকা ছিল সেটা তার স্বামী কখনও, 
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স্বীকার করেনি । এই অপমানেই সীতা চলে গেল । আমিও ঠিক: 
সে কারণেই ফিরে যাবো না চন্ত্রকান্তর কাছে। 

এত কথা এই ভাষায় বলেনি চন্দনী ৷ বলেছিল ওর স্বভাবসিদ্ধ' 
নরম, সংক্ষিপ্ত কাটা-কাটা কথায়। কিন্তু মূল কথাটা এই । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, তুমি বলছো, তাহলে এ জোয়ান 
ছেলেটার সঙ্গে ওর শক্ত শরীরের জন্য যায় নি সীতা? 

চন্দনী আমার দিকে চেয়ে বলল, শোনো, তুমি যে শক্ত শরীরের: 
কথা বার বার বলছ তাব চেয়ে ভুল আর কিছু নেই। তোমরা, এই 
বিশ্ব সংসারের পুরুষর শুধু একট! জিনিসই বোঝো । এ গাল- 
পোড়া বেঁটে-বীটকুল বেনেটার মতে! ৷ তোমরা ভাবে! যে, আমরা ' 
গুয়োরী । আমরা এ একটি জিনিস গেলেই বুঝি স্থখী থাকি ; খুশী 
হই। তোমরা পুরুষরাই এসব গল্প বানিয়েছে, প্রচার করেছো যে, 
এ একটি জিনিসের জন্যে আমরা তোমাদের খোটায় বাধা অথবা ' 
তোমরা আমাদের । এর চেয়ে বড় ভুল আর নেই। 

চন্দনীর কাছ থেকে আমি এসব কথা এমন-ভাবে শুনবো! বলে 
ভাবিনি । ওর কথা গুনে, ওকে উত্তেজিত দেখে, ( উত্তেজিত 
অবস্থায় বোধহয় সবচেয়ে সুন্দর দেখালো ওকে ) আমার বিরক্তি - 
উধাও হয়ে গিয়ে বড় কৌতুহল হলো । 

আমি বললাম, বেশ ! মানছি যে, আমি ভুল বুঝেছি, এবং 
আমর! পুরুষরা পাজী, বোকা, সব । কিন্তু তুমি এও তো 0H, 
কী তাহলে চাও তোমর! পুরুষদের কাছ থেকে রঃ কোন 
জিনিসটা চাও? ত) 

চন্দনী বলল, বলব না, বলব ন! ; বলব 

তারপর একটু থেমে বলল, আং টু স্বগতোক্তির মতো 
অনেক কথা যা বলল ওর $ সারার্থ হলো, আমরা 
তোমাদের মতো স্থুল নই । ও আমরা মুখ ফুটে বলব না: 
কি চাই আমরা তোমাদের থকে । বদি বুঝতে পারো, তো 
পারলে । না পারো, তো আমরা একদিন তোমাদের আত্মমগ্নতায়,, 
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ডচ্চমন্যতায়, তোমাদের স্বার্থপরতায় থুথু ফেলে তোমাদের আশ্চর্য 
করে দিয়ে সীতার মতে! হঠাৎ-হঠাৎ চলে যাই । তোমর! ভেবে 
ভেবে কুল পাওনা কেন গেলাম । তোমাদের অজ্ঞাতে আমর! 
অন্যর দেওয়া ছেলেকে বুকে করে মানুষ করি। কন্ ভাই যখন 
কুশকে আদর করতো, তখন সীতার মুখে একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক 
দেখতাম, একট! চাপা ঘৃণা । আজকে বুঝলাম, কেন? 

একটু থেমে দম নিয়ে বলল, শুনে রাখো । আমরা এও পারি । 
আমরা সব পারি। ভালোবাসতে পারি, ঘেন্না করতে পারি, প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ হতে পারি । আমাদের অবলা বলে কখনও ভেবো ন!। 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম ৷ চন্দনীর এই বক্তৃতায় 
রীতিমতো অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 

আবহাওয়ার মোড় ঘুরোবার জন্য বললাম, এমন সুন্দর টাদনী 
রাতে এমন সব ঝগড়া-ঝগড়ি কি ভালো? তার চেয়ে বরং কি 
করে তোমাদের আদর করতে হয়, কেমন করে আদর করলে তোমরা 
সবচেয়ে খুশী হও, তাই একটু বলো । আমার অবস্থাও যেন কখনও 
চন্দ্ৰকান্ত বা কল্ষর মতো! না হয়, তার জন্যে একটু সাবধান 'হয়ে 
থাকা তো দরকার । 

চন্দনী হেসে ফেলল। 

তারপর বলল, বলব না। আমি কেন? কোনো মেয়েই 
তোমাকে বলবে না কখনও । তার চোখে চেয়ে তার মন বৃত্তে 
হবে তোমার ৷ ছ-একজনই তা পারে; সৰাই পারে 16) 

আমি বললাম, তাই-ই যদি হয়, তাহলে ক্লক স্বামী-্ 
সুখে খর করছে কি করে? € 

চন্দনী হাসল। বলল, সুখে ঘর কৰ্্ে9িইাতোমাকে কে ৰলল ; 
স্বর করাটা একটা অভ্যাস - সময়ে টি র মতো; নিমের ভাল 
ভেঙে দাতন করার মতো - অভ্য।সিউ মধ্যে সুখট! কখন মরে বায় তা 
কেউ জানতেও পায় না! জানতে চায়ও ন! ভয়ে । তাছাড। 
সীতার উপায় ছিল না, আমাদের অনেকেরই উপায় থাকে ন!। 
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বললাম, কেন উপায় ছিল না কেন? থাকে না কেন ? 

চন্দনী রেগে বলল, তোমাদের মতো শরীর দেয়নি যে ভগবান: 
আমাদের - আমাদের রোজগারের সোজা ও স্বস্থ উপায় দেয়নি ৷ 
আমরা যদি একবেলা দু মুঠো ভাতের জন্যে তোমাদের উপর নির্ভর 
না করতাম, তাহলে কৰে কত শত মেয়েরা ছেড়ে চলে যেতো 
তাদের স্বামীদের । গলায় মালা পরালেই কি স্বামী হওয়! যায় ? 
এক ঝুপডিতে গুলেই, ছেলেমেয়ের বাবা হলেই কি একজন নারীকে- 
একজন পুরুষ সম্পূর্ণভাবে পায়? আমরাও তো মানুষ । আমাদের 
মনের উপর যাদের দখল নেই, তারা শরীরের দখল নিয়ে একটু খেতে 
দিয়ে, একটু পরতে দিয়েই বড়াই করে। তোমরা এটুকুই বোঝে - 
বাকিটা কখনও বোঝো নি, বুঝবেও না। 

বলেই ছম্‌ ছ্ুম্‌ করে পা ফেলে চন্দনী ঝুপড়ীতে ঢুকে গেল। 

অনেকখানি হাঁটাহাঁটি কবায় সেদিন বেশ ক্লান্ত লাগছিল। 
কিন্ত কিছু খাইনি বলে শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম আসেনি ৷ ঘুম 
যখন এলো, ভার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নও এলে! ৷ স্বপ্নই আগে এলো, না 
ঘুম বলতে পারি না। অবচেতন থেকে চেতনহীনতায় গড়িয়েই 
তারা আসে । তাই দুজনে একসঙ্গেও এসে থাকতে পারে। 

আমি দেখলাম, সেই বধ্যভূমি বারিরির মালভূমিতে আমি আর 
চন্দ্রকান্ত বসে আছি । চন্দ্রকান্তর পরনে একট! মোটা ধুতি ৷ গায়ে 
একটা নীলরঞ্া কাধ ছেঁড়া শার্ট । QA 

চন্দ্ৰকান্ত একটা পাথরের উপরে বসে সামনে কত বন- 
জ্যোত্নায় ভিজে স্থূপস্থূপ করা প্রান্তরে চেয়ে নান চতুর্দিকের' 
সেগুন বনে চাদ পড়ে পিছলে বাচ্ছে। রন পাতার ভিতর 
দিকটা সাদাটে সাঁদাটে ৷ ভিতরের ট্টে ৩ধানে যেখানে আলো 
পড়ছে সেখানে কেউ যেন কূপে! গলির্ঘে তে দিয়েছে মনে হচ্ছে ! 

চন্দ্রকাস্ত বললেন, ওসব ক বেন না, ওসব মেয়েদের কথা । 
ওরা, ওরা ; আমরা, আমরা হু ঘর ইতিহাসের প্রথম দিন থেকে 
পুরুষকে হাতছানি দিয়েছে দিগন্ত। পুরুষই ডাইনোসরের সঙ্গে 
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পাথরের হাতিয়ার নিয়ে যুদ্ধ করেছে। এক জায়গা ছেড়ে গিয়ে অন্ত 
জায়গায় ঘর বেঁধেছে। এক নারী ছেড়ে অন্য নারীতে! পুরুষের 
রক্তে স্থিতি নেই ; ঘর নেই । নারীই ঘর বেঁধে পুরুষকে ঘরের চার 
দেওয়ালে বন্দী করে রেখেছে তার মোহন ললিতলীলায়, তার 
চোখের বিলোল চাউনিতে, তার মিষ্টি গলার স্বরে, তার গ্রীবা 
'হেলনের মনোরম ভঙ্গীতে, তার বেশবাসে, তার কেশ পরিপাট্যে, তার 
‘নরম সুরেলা শারীরিক বিশেষত্বে পুরুষকে চিরদিন কাছে রেখেছে । 

পাছে পুরুষ তাকে ছেড়ে কোথাও পালিয়ে যায়, তাই তার মধ্যে 
পৃথিবীর সব সৌন্দর্য সমস্ত সুরের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছেন বিধাতা। 
মানুষ বাধা পড়েছে। নারীর মধ্যে দিয়ে নিজেকে নিরন্তর 
পুনরুজ্জীবিত করেছে, পুরুষের রক্ত ছিনিয়ে নিয়ে নারী তার নিজের 
জরায়ুতে তাকে শুদ্ধ করে, তাতে মন্ত্র পড়ে, তার রক্তের শরিক স্ষ্টি 
করেছে। সে যখন জরাগ্রন্থ যৌবনহীনা হয়েছে, নারী নিজে 
‘যখন তার নিজের কারণে নিজের লোভনবূপে আর পুরুষকে বাধতে 
পারেনি _-যখন প্রেমে পারেনি _ তখন অপত্য স্নেহের অমোঘ রজ্জব 
জড়িয়ে দিয়েছে পুরুষের পায়ে, যেমন করে পুরুষ বুনে! ঘোড়া 
'ধরেছে, তেমন করে ল্যাসে৷ দিয়ে পুরুষকে ধরেছে নারী । 

একটু চুপ করে থেকে চন্দ্রকান্ত আবার বললেন, এ এক গভীর 
যড়যন্ত্র । 
আমি স্বপ্নের মধ্যে হাসলাম, সে হাসি আমিই শু পতিত 
‘পেলাম, আর কেউ নয়। বললাম, নারী কি পরিপূরক 
‘নয়? কী এমন ক্ষতি করল নারী আপনার? ম he 


যদের ? 

- করেছে, করেছে, বিলক্ষণ ক্ষতি করেছে) (সৌরী বাধন, পুরুষ 
মুক্তি । একজনের জীবনের মুলমন্ত্ a হয়ে থাকার ছলে 
পুরুষকে পরাধীন করা আর পুরুষের হা মূলমন্ত্র সব পরাধীনতার 
বাধন ছিড়ে স্বাধীন হওয়া। 


আমি বললাম, ব্যাপার বেশী আকাভেমিক। বুঝতে 
পর্যন্ত পারছি না আমি । 
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স্বপ্নের চন্দ্ৰকান্ত হাসলেন। বললেন, পারবেন না। 

আমি বললাম, আপনি এমন বীধনছেঁড়া, ঘরবিদ্বেষী, বুনে! হয়ে 
উঠলেন কি করে? বিডিগড়েও তো ঠিক এমনটি দেখিনি আপনাকে । 
তখনও সাধারণ গৃহী-জীবনের প্রতি, চন্দনীর প্রতি, আপনার একটা 
আকর্ষণ ছিল, যতই তা ক্ষীণ হোক না কেন? 

সে কথা এখন থাকৃ। তারপর বললেন, পুরোনো দিনে তে! 
ঘোড়াই ছিল শক্তির মান। সেষুগে নিউক্লিয়ার পাওয়ার ছিল না, 
অন্য অনেক কিছুই ছিল ন৷ ৷ তাই সমস্ত শক্তির মূল্যায়ন করতো! 
মানুষ তখন অশ্বশক্তি দিয়েই । রবীন্দ্রনাথের একটা দারুণ গল্প 
পড়েছিলাম, ঘোড়ার স্থষ্টির উপরে । পড়েছেন? 

-না তো ! আমি বললাম । 

চন্দ্ৰকান্ত হাসলেন । বললেন, অথচ আপনি বাঙালী। 
রবীন্দ্রনাথের গর্বে আপনার! ফুলে ফেঁপে থাকেন, অন্যদের হেয় 
করেন, অথচ তাঁর লেখা পড়ার অবকাশ পর্যস্ত হয় না আপনাদের | 

আমি লজ্জিত হলাম । 

চন্দ্রকান্ত কথা ঘুরিয়ে বললেন, স্থষ্টি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 
যখন, তখন স্ৃষ্টিকর্ত৷ দেখলেন, প্রচুর মালমশল! বেঁচে গেছে। 
ক্ষিতি, মুত, ব্যোম্‌, অপ, ইত্যাদি বহু উপাদানের মধ্যে ব্যোম্‌ রয়ে 
গেছে বেশী। তাই দিয়েই তলানী-টলানী ঢেলে-ঢুলে স্থার্টি করলেন 
'ঘোড়াকে তার মধ্যে ব্যোম্ই সবচেয়ে প্রবল ছিল ব ণ্‌- 
অকারণে সে মাথ! উচু করে ঘাড় বেঁকিয়ে প্রাস্তরের ৫ প্রান্তর 
দৌড়ে যায়। তার কেশর ওড়ে হাওয়ায়, তার মু হাওয়া 
লাগে, তার নাকে শৌ শে! করে উদার ব্যা্তার্(টটাকে, স্ুর্ধকিরণে 
তার চিকণ চামড়া ঝক্মক্‌ করে ওঠে পেশীতে ঢেউ জাগে 
ছলাৎ ছলাৎ করে-সে তবু দৌড়োয় ক নো গন্তব্যের জন্যে নয়, 
বীধা থাকতে যে সে ভালোবাসে চি জানাটা পৃথিবীময় জানান 
দেওয়ার জন্যে সে দৌড়ে বের্ড 


আমি বললাম, খামোখা দৌড়ে লাভ কি? গন্তব্যহীনতা! তো 
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মৃত্যুরই সমকামী । | 

চন্দ্ৰকান্ত বললেন, আপনি বৃঝবেন ন! ৷ যারা দৌড়োয়, যারা 
বাধন ভাঙে, স্বাধীনতার স্বাদে যাদের নাক ভরেছে, তারাই শুধু এ 
দৌড়ের মজা জানে । পরাধীন গৃহপালিত দয়ানির্ভর জন্ত যেমন 
জাবনায় মুখ ডুবিয়ে দ্রুত-ধাবমান স্বাধীন ঘোড়ার খুরের শব্দে 
‘তাদের নিবোধ ভাবালু চোখ তুলে বোকার মতো তাকায়, তেমন 
অনেক মানুষও তাকায় এ স্বল্প সংখ্যক দৌড়ে-বিশ্বাসী মানুষগুলোর 
দিকে। ওর! ওদের বড় ভালবাসে । ওদের সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, ওদের 
ঘুণাভরা স্বাচ্ছল্য, ওদের গলার দড়িকে ওর! বড় ভালবাসে । ওরা 
বেন-তেন-প্রকারেণ একটু খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে চায়। ইজ্জত বাঁ 
স্বাধীনতার বোধ ওদের কখনও ভাবায় না । ওরা মন্থর, লঙ্জার, গ্লানির, 
ওদের বড় স্বখের জীবনে, চোখ রাঙানির ভয়ে, লাঠির ভয়ে চুপ করে 
থাকে । এ পুকুষগুলে গৃহপালিত বা রাষ্ট্রপালিত বলদ । এবং আমি 
আর আমার মতো কতিপয় নষ্ট লোক বুনে! ঘোড়া । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, ওর! যা কিছু পেয়েছে 
জীবনে, নিজেদের গায়ে আচড়মান্র না লাগিয়ে, নিজেদের স্বার্থপর 
ভীকুতার দুর্গন্ধি বালাপোবে মুড়ে রেখে, তা এই মুষ্টিমেয় লোক-- 
দেরই জন্তে। আমার মতো লোকেদের আপনারা মূর্খ বলেছেন, 
বলেছেন বিকৃতমস্তি্ষ, বলেছেন দায়িত্ব-জ্ঞানহীন, কিন্তু আর়াদের 
জন্যেই, আমাদের কষ্টের ও পাগলামির মুল্যেই আপনর 
ক্ষুদ্র গৃহী, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন, সুথ-সন্ধানী লোক্রো ি্নে দিনে 
পুষ্ট হয়েছেন । আমরা যখন হিমেল বাতাসে উত্ত স্গ চিশলে আপনা- 
দের স্থথ ও শান্তির সীমানা পাহারা দিয়ে তার ইতিহাসের 
প্রথম থেকে - আপনারা স্ত্রীর বা ৫ বুকে ঘন হয়ে, রুদ্ধ 
ঘরের আরামে রাত কািয়েছেন। অূ্প্রীরা আমাদের কথা বুঝবেন 
না। বোঝার চেষ্টাও করবেন ন টিিঈিও। কারণ বোঝার চেষ্টাটুকুতেও' 
আপনাদের শাস্তি বিস্নিত টিনার যে পোষা পাখি। ঝড়ের 
বাতাসকে আপনাদের যে বড় ভয় । কিন্ত আমরা যে ঝড়েই বার বার 
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ডানা ভেঙ্গে পড়েছি, আমর! গুলিবিদ্ধ হয়েছি, ধরে ধরে আমাদের ডান! 
কেটে দেওয়! হয়েছে কতবার, বিচার বা ন্যায়ের প্রহসনে প্রহসনে 
আমরা হাসতে হাসতে এমন পর্যায়ে এসেছি যে, তাকিয়ে দেখুন 
আমাদের চোয়াল ফাক হয়ে আছে । চোয়াল-ফাক জীবস্ত আমাদের ; 
আমাদের শবের ৷ প্রচণ্ড প্রাণসত্তায় আমরা তবু দৌড়ে গেছি, 
অন্যায়ের, অবিচারের, গ্লানির, পরাধীনতার বিরুদ্ধে কতোয়! জারি 
করেছি। আমরা যুগে যুগে মরেছি ; কিন্ত আমাদের রক্তৰীজ এই 
ধরিত্রীর বুকে ছড়িয়ে গেছে । লক্ষর মধ্যে এক। একজন মাথ! তুলেছে 
লক্ষর মধ্যে। তার শিরচ্ছেদ করা হয়েছে। আবার অন্ত কেউ 
তার স্থান পুরণ করেছে । আমরা কচুরীপানার জাত । আমাদের 
শেষ নেই, জর! নেই, মৃত্যু নেই । আমরা আত্মার মতো অবিনশ্বর, 
আগুন আমাদের পোড়াতে পারে না, জেলখানা! আমাদের আটকাতে 
পারেনা, বন্দুকের গুলি আমাদের রক্তাক্ত করে, মৃত করে, কিন্তু 
কখনও বিদ্ধ করে না। আমরা ধ্বংস হই, কিন্তু হারি না কখনও । 
কারণ আমরা মানুষের প্রকৃত স্বূপ। আমরাই সবচেয়ে আগে 
আগে যাই যে কোনো শোভাধান্রায়। আমরা লড়াই করি, যুদ্ধ 
জিত্তি, প্রতিবাদ করি, স্বাধীন গ্রীব1 তুলে, শির উচিয়ে দীড়াই। 
আপনার! ভয়ে মুখ ঢাকেন, হুয়ার বন্ধ করেন তারপর আমরা যা 
চেয়েছিলাম তা অর্জন করলে আপনারাই এগিয়ে এসে তার টি 
ভাগ নেন । ভালো জামাকাপড় পরে আপনারা আপনাদের কা 

হৃদয় ঢেকে গাছেরটাও খান, তলারটাও কুড়োন। আপনার 

তাই করে এসেছেন। ঘেন্না, ঘেন্না, শন বু ঘেন্ন। 


আমার । 
এতকথা! একসঙ্গে গুনে আমি বোধ চটি ঘুমিয়ে পড়ে” 
? গাছের টঙে বসে 


ছিলাম । বললাম, কিন্ত কি আপনি কর্তা 
টি মধ্যে নিক্ষেপ করে 


নিজের স্ত্রীকে অপমানের মধ্যে 
কিসের সাধনা করছেন আপনি 2 
চন্দ্ৰকান্ত হাসলেন। 


টি করে থাকলেন । বললেন, 
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কিছুই করছি না। ভাবছি! কি করব, ক্কি করা উচিত তাই 
ভাবছি । 

কাদের জন্যে কি করা উচিত ? 

-সকলের জন্যে । এই নারাণ, কল্ফ,, কালিন্দী, যুধিষ্ঠির, এই 
রত্বাকর, চন্দনী, এমনকি আপনারও জন্যে । আপনার এবং ওদের 
সকলের দৃষ্টি আচ্ছন্ন, ঘোলা । আপনাদের দৃষ্টি শুধু দিগ্ত অৰধিই 
বিস্তৃত। আমার দৃষ্টি দিগস্তকে ছাড়িয়ে যায়! আমার সোনার 
ভারতবর্ষকে সোনার মানুষে ভরে দিতে চাই আমি। মানুষের মতো 
মানুষে । যারা শ্রমবিমুখ নয়, যার! শৃঙ্খলাবদ্ধ, যারা সাহসী, যার। 
স্বাধীন, যার! সৎ, যারা পৃথিবীর সব জাতের সের! জাত সেই 
ভারতীয়দের জন্যে । আমার কোনো দল নেই, ইজম্‌ নেই, গদী নেই, 
তার জন্যে কাঙালপনাও নেই, আমি শুধু চাই যে, আমাদের নেতারা 
সত্য হোক, সুন্দর হোক, তারা যেন শুধু ভঙ্গী দিয়ে না ভোলায় 
চোখ । সব নেতারা । সব দলের নেতারা । 

আসলে এর! কেউ কনল্ফ নারাণ চন্দনীদের নেতা নয়। এর! 
আপনাদের নেতা । আপনার! এবং আপনাদের নেতার! আমাদের 
কেউ নন। আমাদের কথা আপনারা কেউই ভাবেন ন! ! ভাবেননি 
কোনোদিনও। আপনার! বড় ইতর, নীচ, বড় ভণ্ড । 

আমি বললাম, এই ৰাঘ-ভান্তুকের জঙ্গলে বসে এসব কথা 
ভাবলেই কি আপনি কিছু করতে পারবেন? আপনার দুই? 
প্রচারক কই ? কে আপনার কথা শুনবে? কে চেনে ধনীকে ? 

কেউ শুনবে না, কেউই চেনেন! আমাকে | বি র ভাবনা 
অন্যদের ভাবতে শেখাবে । কুম্ফকে, নার ন্দনীকে এমনকি 
আপনাকেও । আমার ভাবনার রেশ ফ ছড়িয়ে যাবে । 
আপনাদের মধ্যে যদি সকলেই ভাত র নিজের স্বার্থ একটু- 
মাত্র ক্ষুণঃ করে নারাণ কম্ফ,দের একবারও ভাবেন, তাহলেই 
আমার উদ্দেষ্য সিদ্ধ হবে । দের ঘুম-পাড়ানে| বিবেক ঘুম 
ভেঙে উঠবে, চোখ মেলে চাইবে, এইই আমার একমাত্র কামনা, 


১৪৬ 


WWWw.BanglaBook.org 


বাসনা, যাই-ই বলেন সব । 

আমি বললাম, আপাততঃ আপনি কি করতে চান ? 

-আরেকট। হাতী মারতে চাই । চন্দ্ৰকান্ত হেসে বললেন! 

আমি বললাম, এ জঙ্গলে তো হাতী নেই । 

না, হাতী নেই। কিন্তু ভয় আছে। এ গুণ্ডা হাতীটারই 
সে সমগোত্রীয় । ছবি নায়েক । লোকটা আমার এই আপনজনদের 
বুকের মধ্যে ভয় সেঁধিয়ে দিয়েছে। বুঝলেন মশায়। যে বুকের 
মধ্যে ভয় নিয়ে বাঁচে সে মরে গেছে। নিশ্বাস ফেলা আর প্রশ্বাস 
নেওয়ার মানেই বেঁচে থাকা নয় ! আমি ওদের বাচতে শেখাবো । 
চীনা দার্শনিক কনফ্যুসিয়াস বলেছিলেন: 

“jt you pay evil with good, what do you pay good 
with ?” | 

আমি সে কথায় বিশ্বাসী । এ গাল-পোড়া বেনেটাকে ওদের 
চোখের সামনে মেরে আমি ওদের জানিয়ে দেবো যে, পৃথিবীতে ভয় 
পাওয়ানোর মতো কিছুই নেই মানুষকে ৷ কোনো রক্ত-চোখ, কোনো 
বন্দুকের নল, কোনে! শারীরিক বা অর্থনৈতিক অত্যাচারই শেষ 
ফথা নয়। ওদের নিজেদের জন্যে, ওদের উত্তরস্থরীদের জন্তে, মাথা 
তুলে ওদের দাড়াতেই হবে। তা নইলে, ওদের চিরদিনই আজকের 
মতো আফিং-গোলা জল খেয়ে বেঁচে থাক! ছাড়া গত্যস্তর নেই । 

আমি বললাম, কিন্তু আপনার যে জেল হবে, ফাসি হবে 

-হোক না। চন্দ্ৰকান্ত বললেন। 

তারপর বললেন, আমার জীবনে আছেটা ব্য দাদি ফাঁসিতে 
ঝুলে কি জেলে গিয়েও যদি ওদের এই দা. os ৰ মুক্তি দিতে 
পারি, যদি ওদের সামনের দিকে কি এগিয়ে দিতে পারি, 
তাহলেও তো জানব, জীবনে কিছু টি গেলাম । শুধুই 
টাই পরে অফিস গেলাম না আসর মতো, শুধুই নিজের ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্স, নিজের চাকরির ১ নিজের আরাম নিয়ে নরকের 
কীটের মতো সব মান-সম্মান স্বাধীনতার বোধ বিসর্জন দিয়ে তবৃও 
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শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্তেই বেঁচে থাকলাম না। আপনারা বে 
বাচা বাচছেন তাঁকে কি বেঁচে থাকা বলে? এই আপনারা, চাকরি 
ৰা ব্যবস। করছেন, টাক! কামাচ্ছেন, বিয়ে করছেন, ছেলে মেয়ের 
বাবা হচ্ছেন, বুড়ো হচ্ছেন, বাতে কৌকাচ্ছেন, তারপর একদিন 
পৃথিবী থেকে নিশ্চপে মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছেন । এই দেশটাকে 
শুধু আপনার উত্তরস্ুরীই নয়, সকলের উত্তরমরীর জন্তেই কি 
আরো একটু ভালো দেখে ধাওয়া, কিছুমাত্র অবদান রেখে যাওয়া 
আপনার কর্তব্য নয়? কেন এত লেখাপড়া শিখলেন 1 দৈনিক 
কাগজে লেটারস টু সক! এডিটরস্‌ কলামে বাংলার বা ইংরিজীর তুবড়ী 
ছুটোবার জন্যেই শুধু? আপনাদের শিক্ষার কি আর কোনোও 
উদ্দেশ্যই ছিল না? শিক্ষা মানে কি বিশ্ববিগ্ভালয়ের একটা ছাপ 
মারা কাগজ শুধু ? 

তারপর একটু থেমে বললেন, শুনেছি, এ গাল-পোড়া বেনেরও 
তেমন একটা কাগজ আছে। 

আমি চুপ করে থাকলাম। কি বলব, ভেবে পেলাম না। 

স্বপ্ন অথবা ভাবনা ভেঙে গেল শেষ রাতে অনেকগুলে! কুকুরের 
চিৎকারে । কুকুরগুলো ক্যাম্পের চারপাশে ঘেউ ঘেউ করে 
ডাকছিল। কয়েকজন লোক কথাবার্তা বলছিল। 

বিছ্বান৷ ছেড়ে উঠে ৰাইরে এলাম । 

ক্যাম্পের সামনের বড় আগুনটা নিভু নিভু হয়ে এসেছেন 
রাতেও একট! আগুন থাকেই জঙ্গলে -- পাছে জন্ত-জবলোয়ারেরা 
চলে আনে ভুল করে। দেখি, ক্যাম্পের ন্‌ প্রায় উঠে 
পড়েছে, উঠে বারিরির দিকে যে ৬ {লে গেছে সেদিকে 


আডল দেখিয়ে কি যেন বলছে। 
বুনো কুকুরের দল ক্যাম্পের a নেমে আসছে ৰারিরি 


বেয়ে । ভয়-পাওয়ানো গলায় কুই আওয়াজ করছে। 
এমন সময় একট! একল! হরিণ অগ্ন ঝোপের আড়াল 
থেকে দোজ! নেমে এলে! হড়বড়্‌, খর্থর্‌ আওয়াজ করে পাথরে- 
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পাথরে একেবারে ক্যাম্পের সামনে । কুযুপ-কাটা কুলীরা হৈ-হৈ 
করে ওঠায় হরিণীট! একবার থমকে দাড়িয়ে পড়ল । কি যেন 
ভাবল হরিণীটা। তারপর কুকুরগুলোর চেয়ে মানুষগুলো, কম 
বেপরোয়া ভেবে মানুষগুলোর দিকেই এগিয়ে এলো । 

ঝুনো কুকুরগুলে! চতুর্দিকে লাফালাফি করতে লাগল । মুখের 
খাবার পালিয়ে যাওয়ায় ক্ষুধার্ত হিংঅ স্বরে তারশ্বরে চেঁচাতে লাগল । 
তাদের সম্মিলিত ডাক পাহাড়ে-পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে সারা বনে 
ছড়িয়ে যেতে লাগল প্রতিধ্বনি তুলে । 

রত্বাকর হঠাৎ বলল, মার্‌ এটাকে । সাধা লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে 
না। মাংস ভাল--কচি আছে। 

নারাণ হঠাৎ চটে উঠে বলল, রক্ষক হয়ে ভক্ষক হতে নেই। 
দীনবন্ধু পাপ দেবেন তাহলে । 

রত্বাকর হাসল । ওর হাসি কুকুরগুলোর চিৎকারের সঙ্গে মিশে 
গেল। বলল, ছাড় তোর দীনবন্ধু । 

মনে হলো, দীনবন্ধুর ভরসাতে রত্বাকরের আর দরকার নেই । 
ওর জমি-জম! আছে, টাকা আছে, সাইকেল আছে, পাকা ভবিষ্যৎ 
আছে; ও কেন এই হতভাগাগুলোর মতো দীনবন্ধু ভরসায় থাকৰে। 
ও বলল; আন; আন; টাঙ্গী আন। 

কুলীরা সকলেই লোভাতুর মাংসলোলুপ চোখে হরিণীচির দিকে 
তাকালো, তারপর কি হলো? কে জানে, সকলে মিলের 
বলল, না এটা অন্ঠায় কাজ হবে। ওকে মারা ঠিক ত । 

হরিণীটা এতক্ষণ তার বড় বড় ভয়াতুর চোখ ০ নুষগুলোর 


দিকে চেয়ে দীডিয়েছিল। সোজা বারিরি কদণ্তীতে নেমে 
এসেছে বোধহয় ও। তখনও ওর পা দুটো, বুকের 
সামনেটা থরথর করে কীপছিল। ধসে কুকুরগুলে। বধ্যভূমিতে 


ধাওয়া করে ওকে ছি'ড়ে ছি" চয়েছিল। 
হরিণীটা এবারে বসে রি কুকুরগুলো অনেকক্ষণ চারিদিকে 
বসে ডাকল, লাফালাফি করল তারপর হরিণী আমাদের আল্লায় 
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পেয়েছে দেখে টলে গেল। কুকুর তো কুকুরই ! মানুষ ন! হলেও 
মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গসম্পন্ন জীবকে ওরা মানুষ বলেই মনে করে, 
ভুল করে ভয়ও পায়। কৃকুররা সব সময়ই ভয় পায়। 

আমি গিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম ৷ 


| ৮ | 


কাল শেষ রাতে উঠে পড়ায় একটু দেরীতে ঘুম ভেঙেছিল ৷ উঠে 
শুনলাম, দিনের আলো ফোটার অনেকক্ষণ পর অবধি হরিণীটা ছিল 
ক্যাম্পের মধ্যে । তারপর বুনে! কুকুরের দল যেদিকে চলে গেছিল 
তার বিপরীত দিকে নাল! টপকে জঙ্গলের গভীরে পালিয়েছিল। 

আজ দোল পূর্ণিমা । বসন্তের বাতাস ফিস্ফিস্‌ করছিল প্রথম 
ভোরে । এখন বনমর্সর উঠেছে হাওয়ায়। শুকনো পাতা গড়াচ্ছে 
পাথরে পাথরে । পাতায় পাতায়-ডালে ডালে কানাকানি গুরু 
হয়েছে । বাঁশের ফিকে-হুলুদ, শুকনো, লম্বাটে পাতাগুলে! কোন দূর 
থেকে হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে দুলতে দুলতে এসে একটা ধাতব শব্দ 
করে পাথরের উপর পড়ছে । 

আজ শরীরটা ভালো নেই ৷ খতু বদলের ঠাণ্ডা লেগেছে ৷ হুর 
জ্বর লাগছে। তাই ক্যাম্পের বাইরে একটু দূরে একটা বড় আম- 
গাছ তলায় সত্রঞ্জি পেতে বসে বহুবার-পড়া আমার প্রিয় $€৯- 
ছিলাম নতুন করে। সরলা দেবীর “জল বনের চু একটি 
কিশোরী, নববিবাহিতা! ; ভীতু মেয়ের চোখে ক দেখার 
অভিজ্ঞত৷ লিপিবদ্ধ করা আছে এতে । মিত্র মহাশয়ের 
সুন্দরবনে আর্জান সর্দার’ ছাড়া ৮৮২ বর্উপরে এত ভালো ও 
সত্য বই বেশী পড়ি নি। 

চন্দনী মাঝে মধ্যে এসে ছ। টুকটাক কথা হয়েছে! 
এখন ও নালাতে গেছে চান । কি সব দিয়ে ফুল ফলের রস 
দিয়ে যেন মাথা ঘষে চান করে ও। 
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আমাদের এখানে তেমন হোলিখেলা হয় নি! রত্বাকরের কাছে 
একটু গোলাগী আবীর ছিল । তাই-ই একটু চেয়ে নিয়ে চন্দনী আমার 
পায়ে দিয়ে প্রণাম করেছিল | আমি ওর কপালে লাগিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম। আমরা খেলিনি সত্যি । কিন্তু সমস্ত প্রকৃতি পলাশে, 
শিমুলে, মইফুলে, অগুনে, বনের বুকের কোরকের স্থগন্ধে বড় 
মনোরম হোলিখেল! খেলছে কদিন হলো । যে এ খেলা দেখেছে, 
যে দেখার চোখ নিয়ে জন্মেছে; তার অন্ত কোনে! খেলাতেই 
বুঝি আর প্রয়োজন নেই । 

চুল ফাপিয়ে ফুলিয়ে চন্দনী চান করে আসছিল নালা বেয়ে। 
ওকে দূর থেকে নালার পাথরগুলোর ফাকে ফাকে বালির গেরুয়াতে 
পা ফেলে- ফেলে হেটে আসতে দেখছিলাম । ট্*ই পাখি ডাকছে 
টু'ই-টু'ই, টি”টুই করে চল্কে চল্কে। বাতাসে বসন্তের গন্ধ, 
আরাম আবেশ, আকাশে নরম রোদ, আমার সামনে নরম লতানো 
লাজুক চন্দনী হেটে আসছে। 

আমাকে দেখেনি ও। চান করে উঠে শাড়ি আলগ! করে 
পেচিয়ে নিয়েছে শুধু; ঝুপড়িতে এসে জামা-টামা পরবে । 
অনৰধানে তার বী-দিকের বুক থেকে শাড়ি সরে গেছে -কি নিটোল, 
মন্থণ, সাস্থনার স্তন! এই চিরন্তন নারী চন্দনী এবং এই পরিবেশ - 
সব মিলেমিশে আমাকে এক নিবিড় আঙ্লেষে ভরে তুলল ৷ বড় খুশী 
হলাম আমি । বড় কৃতজ্ঞ হলাম । বারবার হই। বড় শংপ্ডি১রত্‌ 
নির্মল, নিঝুম, সিগ্ধ শাস্তি চারিদিকে । 

এমন সময় আমাকে চমকে দিয়ে একটা জোকিংদৌড়ে এলো 
চন্দনীর পিছন দিক থেকে নালা বেয়ে। চক্বী(স্ুরে দাড়াতে-না- 
দাড়াতেই লোকটা চন্দনীকে জাপ টে ধ ) 

কি ব্যাপার কিছুই বুঝতে না (৫টি আমি লোকটার কাছে 
যাওয়ার জন্তে যেই উঠেছি, অম লোক আমার পেছন থেকে 
বলে উঠল, একটুও নড়াচড! টি নড়লেই গুলি করবো 

পিছন ফিরে দেখি ছবি নায়েকের সেই সাগরেদ । বন্দুকের নলট? 
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প্রায় আমার পিঠে ঠেকিয়ে বলল, বসে পড়, যেমন বসেছিলে। 

আমি যতক্ষণ বই পড়ছিলাম, বই থেকে মাঝে মাঝে চোখ তুলে 
প্রকৃতির রূপে, গন্ধে, শব্দে, বিভোর হয়ে ছিলাম, ততক্ষণে এই 
লোকটা নিশ্চয়ই চুপি চুপি আমার পিছনে এসে পৌছেছিল। শুধু 
এইই নয় । আরো একজন লোক দৌড়ে গিয়ে পিছন থেকে 
চন্দনীকে ধরল । চন্দনী যখন টেঁচাচ্ছিল, হাত-পা ছু ড়ছিল, 
গালাগালি করছিল - বলছিল, ভগবান তোমাদের শাস্তি দেবে - 
ততক্ষণে অন্ত একটা লোক দড়ি দিয়ে আমগাছের ডালের সঙ্গে 
আমাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধছিল। 

বন্দুকধারী লোকটা চেঁচিয়ে উঠল, মেয়েটা বড় চেঁচাচ্ছে, ওর 
মুখে এক মুঠো বালি পুরে দে । 

একটা লোক নালা থেকে এক মুঠো বালি তুলে নিয়ে জোর করে 
চন্দনীর মুখ হা করিয়ে বালি পুরে দিলে! । 

আমাকে বাধা! শেষ হলে, আমার মুখেও ওর! জোর করে একমুঠো 
বালি ভরে দিলে! । 

বন্দুকধারী লোকটা! বলল, তোমার সঙ্গে আমাদের ঝগড়া নেই । 
তবে আমাদের পিছু নিও না। চন্দ্রকান্তকে মানা কোরো! পিছু নিভে । 
পিছু নিলে তোমাদের লাশ ফিরবে এখানে, নিজের পায়ে হেঁটে 
ফিরতে হবে না আর। মনে থাকে যেন। 

তারপর ওর! চন্দনীকে নিয়ে পথে গিয়ে উঠল । আমি 
বাধা ছিলাম, সেখান থেকে বঝুপড়ি বা ক্যাম্প দেখা যালৈ! না। 
ঝোপ-ঝাড়ের আড়াল ছিল। ভাবছিলাম LR থায় গেল, 


নারাণটাই বা কি করছে? 
ওরা পথে উঠে আড়ালে চলে সি একটা জীপের এঞ্জিন 
স্টার্ট করার আওয়াজ পেলাম। 

অবাক হলাম জীপট আস 7 এট শুনিনি বলে। বোধহয় 


উত্রাইতে এঞ্জিন বন্ধ ক ম নামিয়েছিল ওর! জীপটাকে। 
তাছাড়া আজ জঙ্গলে বাতাস জোর থাকায় ঝরণার মতো একটা 
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শব্দ উঠেছিল সকাল থেকেই ৷ সে কারণেই হয়তো! শুনতে পাইনি। 

কতক্ষণ সময় যে কেটে গেল জানি না। মুখের মধ্যে ছুশো গ্রাম 
বালি নিয়ে আমার সমস্ত ভিতরটা শুকিয়ে উঠছিল ৷ বারবার চন্দনীর 
কথা মনে হচ্ছিল। ওকে ধরে নিয়ে যাওয়ার সময় ওর হাত-পা 
“ছোড়া দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন গভীর জলে অথৰা চোরাবালিতে 
ডুবে যাচ্ছে। 

আস্তে আসন্তে রোদ প্রথর হলো, তারপর অনেকক্ষণ পর রোদ 
পড়তে থাকল, গাছ গাছালির ছায়া দীর্ঘতর হয়ে এলো । 

বড় পিপাসা পেয়েছে। 

বোধহয় ঘোরের মধ্যে ছিলাম এমন সময় মানুষের গলা শুনলাম। 
কুলীর। ক্যুপ, থেকে ফিরছে। 

তাড়াতাড়িই এসেছে ওরা | ক্যাম্পে নারাণের দয়ায় একটু চা-টা 
খেয়ে সকলে মিলে সর্পগন্ধা গ্রামে নীলমণি চম্বতিরায়ের রাজনন্দিনী 
যাত্রা দেখতে যাবে। 

একটু পরই ক্যাম্পের কাছে একটা সোরগোল শুনলাম উত্তেজিত 
হয়ে ওরা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলছিল। তার বেশ কিছুক্ষণ পর 
ওদের চতুর্দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যেতে দেখলাম ৷ দুজন লোক আমার 
দিকে দৌড়ে এলো । ওরা দৌড়তে দৌড়তে বলল, বাবু এদিকে রে, 
এদিকে । 

ওর! সকলে মিলে হাত লাগিয়ে আমার বাধন খনার 
মুখে আঙ্ল ঢুকিয়ে বালি বের করে দিলে । পের ত করে 
ক্যাম্প থেকে জল আনল মুখ-ধোওয়ার আর খাও | 


ক্যাম্পের কাছে ফিরে গিয়ে দেখি নাৰ্ছ ঠেস্‌ দিয়ে বসে 
আছে। ওর হাড় পাঁজর বের কর! শরীরের উপর দড়ির 
দাগ ফেটে বসে গেছে। কম্ফর কু: দাড়িয়ে আছে পাশে 
গাছতলায় ;: একটু একটু করে হাটা ও । এ বলদটার দড়ি খুলেই 


নারাণকে বেধেছিল ওরা । <ঠ 
কথ! বলার মতো অবস্থায় ফিরলে আমি বললাম, রত্বাকরকে 
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পেলে? ওরা বলল, রত্বাকর তো আজ ভোরে উঠেই সাইকেল নিয়ে 
চলে গেছে সদরে । আপনি জানতেন না বুঝি? 

আমরা জল খেয়ে যখন একটু সুস্থ হয়ে উঠলাম, তখন কালিন্দী 
বলল, ছবি নায়েকের সঙ্গে কেউ পারবে না। ওর সঙ্গে লড়তে 
যেওন! বাবু! ও সাপের মতো | বাঘকে দেখা যায়, বোঝ! যায়, কিন্তু 
সাপের দেখা! এই জঙ্গলে থেকে ওর সঙ্গে টেকা! দেওয়া সম্ভব নয়। 

আমি শুধোলাম। চন্দনী ? 

কালিন্দী বলল, চন্দনীর কাজ ফুরোলেই চন্দনীকে ছেড়ে দেবে 1 
চন্দ্রকান্তবাবুকে জব্দ করার জন্তেই চন্দনীকে ওর! এমন অপমান করে 
ক্যাম্প থেকে নিয়ে গেল। না হলে এই জঙ্গলের মধো ওরা তো 
সহজেই ওকে নিয়ে যেতে পারত । ওর! আসলে তোমাদের সাবধান, 
করে দিলো ভয় দেখিয়ে । 

আমি বললাম, কনম্ফ, কোথায়? কম্ফু, অন্ততঃ আমার সঙ্গে 
বাবে। কেউ না গেলে, আমি একাই যাবো । 

নারাণ বলল, চলুন বাবু, আমি যাই । এত অপমান ! নারাণ 
রাগে ফুলছিল। 

যুধিষ্ঠির বলল, বোকামি করিস না। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, 
উলুখাগড়া মরে। বাবু বা চন্দ্রকান্ত কি চিরদিন তোকে বাঁচাবেন? 
জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ ভালো না। বাবুর বাধন খুলে 
দিয়েছি, যা পারে করুন বাবু। <৯ 

দেখলাম যুধিষ্ঠিরের কথায় সকলেই সায় দিলো। এ দুজন 
ত ১৪ 

আমি বললাম, যুধিষ্ঠির ঠিকই বগি ব্যাপারে তোরা 
জড়িয়ে পড়িস না। যা করার আমিই 


ওরা মুখে মুখে ছবি নায়েকের ষ উদ্ধার করে দিলো । 
বদি মুখের কথায় বংশবৃদ্ধি লে এ আধঘপ্টার মধ্যে ছবি 
নায়েকের পরিবারে হাজার ছেলেমেয়ের জন্ম হয়ে যেতো - 


মায় ওর ভাই বোন পর্যন্ত ৷ 
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কিন্তু চন্দনীকে নিয়ে যাওয়ার ও আমাদের বেঁধে রাখার থটনাটা' 
ওদের যাত্রা! দেখতে যাওয়ার আনন্দকে কিছুমাত্র যান করল না। 
বিচলিতও হলে! না মনে হলো । যাত্রা, ওরা ন'মাসে-ছ'মাসে' 
দেখার স্থযোগ পায়। 

নারাণ চা বানালে ওর! চা খেয়ে যাত্রা দেখতে যাবে বলল । 

নারাণ বলল, আমি যাবো না । আমার গায়ে ব্যথা। 

জীপের কাছে গিয়ে দেখি সব ক'টা টায়ারের হাওয়া খুলে 
দিয়ে গেছে ছবির লোকেরা, এমন কি স্টেপ নীরও। 

ওর! চলে যাওয়া অবধি অপেক্ষা করে আমি পিস্তলটা কোমরে 
বেঁধে চন্দ্রকান্তর কাছে গেলাম! আমার তক্ষুণি দৌড়ে যেতে ইচ্ছে 
করছিল সেই গাল-পোড়া1 বেনেটার কাছে, কিন্ত ওর আত্তানাতে 
কখনও যাইনি আমি । চিনতে পারব না হয়ত। 

চন্দ্রকান্তর ডেরার প্রায় কাছাকাছি পৌছেছি যখন তখন দেখি 
চন্দ্ৰকান্ত নালার দিকেই আসছেন । পাছে ভুল ভাবেন, তাই আমি 
ওর নাম ধরে ডাকলাম । উনি চমকে উঠেই রাইফেলের কুঁদোয় 
হাত ছৌওয়ালেন। তারশত্সই হাত নামিয়ে নিলেন । কাছে যেতেই 
দেখি, ওর পিছনে কল্ফ,! কল্ষ,র হাতে চন্দ্রকান্তর দৌনল। বন্দুক ৷ 

আমার কাছে সব শুনলেন চন্দ্ৰকান্ত চলতে চলতে । গুনতে 
শুনতে ওর চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, উনি বললেন, আজকে এমনিই 
বোঝা-পড়া করতাম আমি ছবির সঙ্গে। এমনই কিছু একটা! ও 
তা জানতাম । তবে ওর এত অস্মুবিধা হবে ভাবিনি © 

আমি বললাম, আমিও যাবো । চি 

উনি দৃঢ় গলায় বললেন, না | O° 

"না কেন? আমি বললাম । 

চন্দ্ৰকান্ত বললেন, আপনি চন্দনীরক্তুত্যে যা করেছেন তার জন্যে 
আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । ই এখনও আমার বিবাহিতা 
স্ত্রী! এই অপমানের শো কই নিতে দিন। আপনি কেন 
এই মারামারির খুনোখুনীর মধ্যে জড়াবেন নিজেকে ? সামনের মস্ত’ 
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সম্ভাবনাময় জীবন পড়ে আছে আপনার । 

“সম্ভাবনাময়” কথাট! আমার কানে দ্বার্থক শোনালো ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত বললেন, এই লক্ভাইট! আমাকেই লড়তে দিন। 

ক্যাম্পের কাছে আসতেই নারাণ চন্দ্রকান্তকে বলল, বাবু আমিও 
যাবো । নারাপ ওর তাল-ঢাঙ্গ! রোগা-পটক! চেহারায় একটা লম্বা 
হাতওয়াল! টাঙ্গী নিয়েছে কাধে । 

চন্দ্ৰকান্ত হাসলেন! নারাণকে হাত তুলে নিষেধ করলেন । 
তারপর কম্ফষর দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে কি যেন ইশারা করলেন 
স্থুজনে। 

চন্দ্ৰকান্ত বললেন, ক’ট! বাজল আপনার ঘড়িতে ? 

আমি বললাম, ছ'ট1 । 

চন্দ্ৰকান্ত বললেন, আমরা চললাম । তারপর বললেন, খবর 
পাবেন। 

চন্দ্ৰকান্ত আর কন্ফ, পথের বাকে হারিয়ে গেলেন । 

নারাণ বলল, একটু আদা দিয়ে ভাল করে চা করি, কি বলেন? 

আমি হাসলাম, গলা জিভ সব বালিতে ছুলে গেছিল । 

মাথা নেড়ে বললাম, কর। 

ঘড়িতে যখন প্রায় সাড়ে আটটা, তখন বারিরির দিক থেকে 
একটি মেয়ে-গলার আর্ত চীৎকার কানে এলে! হঠাৎ । 

নারাণ দৌড়ে এলো আমার কাছে। 


আমরা মুখ চাওয়া চাওয়ি করলাম । পরক্ষণেই আমিংদ্রোভুলাম। 
দেখি নারাণও তার টাঙ্গী হাতে করে আমার পিছ ছে। 
ক্যাম্পে কেউই রইল না। কিছুটা উ ফিরে দেখলাম 


যে, ক্যাম্পের আগুনটা মিট্ুমিট করে হি পাকদপ্তীতে রাতের 
বেলায় পথ দেখে দেখে আগে আগে রাণ, কাধে টাঙ্গী ফেলে । 
একটু আগেই বোধহয় আফিং- টি টা বড় গুলি পুরেছিল ও মুখে। 

বারিরি থেকে ডিউ ই  পাথিগুলেো ডাকছিল । আর 
“কোনে শব্দ নেই। হঠাৎ বন প্রান্তর পাহাড়ের চূড়া ঢাল সব কেমন 
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নিথর নিস্তব্ধ হয়ে উঠেছিল। 
বারিরিতে পৌছে ঘন সেগুন বনের অন্ধকারে ঢুকে পড়লাম 
আমরা । আজকে বনের কোথাওই অন্ধকার নেই। যেখানে 
সোজাম্থুজি চাদের আলো পৌছয়নি সেখানে একটা রূপোলি আভা 
জমেছে। মাটিতে নিথর চাদের আলোর উপরে কম্পমান ছায়া 
বাঘবন্দী খেলছে। হাওয়ায় সেগুন পাতা নড়ছে বলে আলো-ছায়া, 
ছায়া-আলো! এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। 
সেগুনবনে ঢুকেই দেখলাম সেগুনের ওপাশ থেকে দুজন লোক 
একটি মেয়েকে ধরে টানতে টানতে নিয়ে বারিরিতে পৌছল। মেয়েটি 
জোরে চেঁচালো একবার । আমি আর নারাণ চমকে উঠলাম ! চন্দনী ! 
ওর! বেশ দূরে আছে, কিন্ত গাল-পোড়া ছবি বেনেকে তার 
গজকচ্ছপ চেহারায় চেনা যাচ্ছে । সঙ্গের লোকটি তার সাগরেদ - যে; 
সকালে আমার পিঠে বন্দুকের নল ঠেকিয়েছিল। 
হোলস্টার থেকে পিস্তলট! খুলে নিলাম। আমি আর নারাণ 
ওদিকে দৌড়তে যাব ঠিক এমন সময়, আমাদের ডানপাশে শ্রচ আচ. 
করে শুকনো পাতা মাড়াৰার আওয়াজ হলো । চমকে তাকিয়ে 
দেখি চন্দ্ৰকান্ত ৷ 
ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, ওদের ক্যাম্প একট! ঢাল পেরিয়েই - 
যেদিক থেকে ওরা এলো, সেদিকে । আপনারা, আমি না ডাকলে 
বেরোবেন না। ওথানে চুপ করে বন্থন। 
বলেই, আবার বায়ের জঙ্গলে মিলিয়ে গেলেন | © 
চন্দনীকে ওর! দুজনে যেন কি করছিল । চন্দখ্বীডক আমলকী 
গাছের তলায় শুইয়ে ফেলেছিল। বেশ করিছুর্টাপর লম্বা লোকটা 
টক ছেড়ে দিয়ে। বা 
টী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
টি ঠিক সেই সময় রাইফেলের 
আওয়াজ হলো গুম্স্স্-ম্‌ | দূরে দূরে সে আওয়াজ ছড়িয়ে 
গেল, সেই নির্জন মালভূমি থেকে । 


দিকের সেগুনৰনের কাছে গিয়ে 
দাড়িয়ে একট! সিগারেট ধরা N১১ 
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লোকটা সিগারেটট! ধরাতে পারলে! ন!--গুলিটা ওকে ধাকা 
দিয়ে ফেলে দিলে! মাটিতে -কীধ থেকে বন্দুকট1 ছিটকে পড়ল । 

গাল-পোড়া বাটকুল বেনেটা প্রথমে উঠে বসল, তারপর সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে কাপড়-চোপড় সামলে নিয়ে কোনদিকে দৌড় দেবে 
ভেবে পেলো না। 

ইতিমধ্যে চন্দ্রকান্তকে দেখা গেল রাইফেলটা হাতেই নিয়ে এক- 
এক-পা করে ছবি নায়েকের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। আমার মনে 
হলো, গাল-পোড়াটার বোধহয় গুলি খেয়ে মরার যোগ্যতা নেই ; 
ওকে পিটিয়ে মারা দরকার। 

চন্দনীও উঠে বসেছিল। হাটু গেড়ে বসেছিল। চাদের আলোতে 
ওর পরিষ্কার শাদা শাড়ি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 

চন্ত্রকাস্তকে এগিয়ে আসতে দেখে ছবি নায়েক সোজা পাতা-ঝর। 
আমলকী বনের নীচ দিয়ে আমাদের দিকে দৌড়ল। 

টাকাওয়ালা লোক, শুধুই টাকা সর্ধস্ব লোক যখন প্রাণভয়ে 
দৌড়য় তখন দেখতে ভারী মজা লাগে। ওদের বড় মায়া প্রাণের ৷ 
ওদের অনেক ফোক্টাই টাকা আছে বলে ওদের প্রাণের দাম অন্ত 
সকলের প্রাণের দামের চেয়ে বেশী বলে মনে করে ওরা ৷ ওর দৌড়ে 
আসার ভঙ্গীর মধ্যে ওর পাম্পাশ্ড, বাক, তার পাঞ্জাবী, তাঁতের ধুতি 
সবকিছুর মধ্যে একট! ইত রামি ফুটে উঠছিল । 

ও দৌড়চ্ছিল, ওর পিছনে পিছনে চন্ত্রকান্তও। < 

ছবি যখন একেবারে আমাদের সামনে দিয়ে (এর্রে১ঈঙ্গলের 
গভীরে ঢুকে গেল, তখন আমি আর নারাণ ওকে নল ক্যাক্‌ করে 
ঠেসে ধরলাম। ও অবাক হয়ে মুখটা ফাক কর্ম) চাদের আলোয় 
ওর ফাঁক-ফাক দাতওয়াল৷ কুচক্রী জু পোড়া! দাগট! 
চকচক করে উঠল। 

ও আমাদের পা ছু'য়ে বলল, স্যউকে মারবেন না, যা চান তাই-ই 
দেবো । অর্ধনগ্ন নারাণ টাঙঈংব)ডাওা দিয়ে এক বাড়ি মারল ওর 
মাথায়। বলল, চুপ কর শালা! একটা শব্দ করেছিস কি শেষ। 
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আমি পিস্তলটা বের করে ওর মাথায় ঠেকিয়ে রাখলাম ! 

গাল-পোড়া! বেনেটা জলহন্তীর মতো একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
এখনও চন্দ্রকান্ত বারিরির আধাআধিও আসেননি ! এবার দৌড়ে 
আসছেন। 

চন্দনী কিন্তু যেখানে ছিল তেমনিই বসে ছিল । 

হঠাৎ পর পর অনেকগুলো! গুলির শব্দ হলে! রাইফেলের । মনে 
হলো, চন্দ্রকাস্তর ডান পাশ থেকে ৷ দেখলাম, চন্দ্ৰকান্ত মাটিতে পড়ে 
গেলেন মুখ থুবড়ে । পড়বার আগে যেন অনেকখানি ছিটকে উঠলেন 
উপরে । দরের সেগুনবনে অনেকগুলে! টর্চ জলে উঠল একসঙ্গে ৷ 

ইতিমধ্যে কন্ষ, বাঁদিক থেকে এসে পড়ল দৌড়তে দৌড়তে 
জঙ্গলে জঙ্গলে । 

আমাকে বলল, আপনি এক্ষুনি ক্যাম্পে চলে যান। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন? চন্দ্রকান্তকে এভাবে ফেলে 
যাওয়া যায় না। তারপর উদ্বিগ্ন গলায় শুধালাম, চন্দনী ? 

কন্ফ, বলল, রত্বাকর ফৌজসমেত দারোগাকে নিয়ে এসেছে। ওর! 
নিশ্চয়ই এক্ষুনি ক্যাম্পে যাবে। ক্যাম্পে আপনার থাকা দরকার । 
আমাদের কথা জিজ্ঞেস করলে বলবেন, যাত্রা দেখতে গেছি। 

আমি আবার বললাম, চন্দ্রকাস্ত, চন্দনী ? 

ওর! বলল, আমরা দেখছি। চন্দ্রকান্ত শেষ । কম করে তিনটে 
পুলি লেগেছে । আপনি যান। আর কথা বলার সময় বই 

বহুবার পড়তে পড়তে বেঁচে আমি দৌড়ে না 8পীকদতী 
দিয়ে । ক্যাম্পে পৌছে আগুনটাকে জোর করলা) 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে -কিস্তু সময়টা যে কেটে গেল 
বুঝলাম ন! -জীপের আওয়াজ শুনলাম ও দেখা গেল। ছুটে! 
জীপ কাছে এসে থেমে গেল। SN 

মেই সেদিনের দারোগা, জী নেমে একগাল হেসে বলল, 
এসে দেখুন, আপনাদের হীরে€ীপের পিছনে পড়ে আছে। সেদিন 
বড় বক্তৃতা দিয়েছিল । 
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দারোগার পিছনে পিছনে জীপ থেকে নেমে রক্তমাখা চন্দনী 
দৌড়ে এসে আমার হাত ধরে কাদতে কাদতে বলল, দেখবে এসো, 
আমার বরকে ওরা কি করে মেরেছে- কতগুলো গুলি লেগেছে, 
রক্ত কী রক্ত | দেখবে এসে! ৷ চন্দনীর দিকে তাকানো যাচ্ছিল 
না। অন্যদিকে মুখ ফেরালাম আমি। 

দারোগা জীপের বনেটে বসে সিগারেট ধরালো। 

আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, এ'কে শীগগিরই হাসপাতালে 
নিয়ে যান। এক সেকেওও দেরী না করে। 

দারোগা! হাসলো । বলল, ও মরে গেছে অনেকক্ষণ । 

হঠাৎ দেখি, রত্বাকর পিছনের জীপ থেকে নেমে এসে দীড়াল। 

দারোগা! বলল, আপনার কাম্পের আর লোকজন কোথায়? 

আমি বললাম, সকলেই যাত্রা দেখতে গেছে। 

দারোগা বলল, আমার আর কথ! বলার সময় নেই। লাশ 
নিয়ে সদরে যাবে! । চন্দনীকে ফেরৎ দিয়ে গেলাম। 

বললাম, চন্দনীকে যার! ধরে নিয়ে গেছিল, তাদের নিয়ে যাবেন 
না সদরে? 

দারোগা হাসলে! । বলল, ওকে পেলাম, আপনাদের হীরোর 
সঙ্গে । চন্দ্রকান্তর বুকের উপর উপুড় হয়ে ছিল! 

দারোগা জীপ স্টার্ট করে বলল, মেরে ধরে নিয়ে যাওয়া কোনে! 
ব্যাপারই নয়। জঙ্গলে এমন আকছার হয় । € 

রত্বাকর গিয়ে দারোগার পাশে বসল । আমার দিকে(৪)একবার, 
করুণার চোখে তাকাল । ২? 

আমি বললাম, কোথাকার মর্গ থেকে ট্নকাস্তকে ? 

"সব হবে, সব হবে; ভাড়া কি -পি নিজে তদন্তে 
আসবেন কাল সকালে এখানে ৷ তখ র উল্টো-পাণ্টা বলবেন 
না যেন তাকে, সাবধান । সব জার মুলে যে, সে তো এ পড়ে 
আছে। ওকে দেখে সকল টা, ত বলবেন। তেজ যেন কেউ 
না দেখায় ৷ 
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বলেই, কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই, দারোগা! তার ফৌজ 
নিয়ে খুব জোরে জীপ ছুটিয়ে চলে গেল । 

চন্দনী একেবারে ভেঙে পড়ল, হাঁটু গেড়ে বসে আমার পু! 
জড়িয়ে ধরে কাদতে-কীদতে বলল, তোমর। পুরুষ মানুষ নয় গে, 
তোমরা মরদ নও, আমার এত ভালোবাসার বর, আমার মরদের 
মতো মরদকে ওরা এমন করে নিয়ে চলে গেল। মুখে একটু জল 
পর্যন্ত দিলো না, আর তোমরা দেখলে চেয়ে চেয়ে ? 

দারোগার জীপ চলে যাওয়ার একটু পরই বারিরির দিক থেকে 
একটা তীক্ম সংক্ষিপ্ত আর্তনাদ শোনা গেল । একবার, শুধু একবার । 
তারপর আবার সব চুপচাপ । 

. একটু পরে নারাণ লাফাতে-লাফাতে নেমে এসে বলল, নুন 
চাই, নুন। 

-কি হবে? আমি বললাম! 

“ছবির গা কেটে ভাতে নুন ভরে দেবো । ওকে গাছে বেঁধে 
রেখেছি। বারিরিতে বুনে! কুকুরের দল আপবে মাঝরাতে । রক্তের 
গন্ধে ওরা আসবেই আমরা চলে এলে, ততক্ষণ ওকে চিরে চিরে 
ফালা ফালা করছে কম্ফ,। ওর সারা গায়ে নুন দিয়ে রাখব। ও 
জ্বালাটা বুঝবে, ও বুঝবে যে, এ সংসারে দীনবন্ধু এখনও আছে। 

নিরীহ, নিধিকার আফিংখোর নারাণের চোখ ছুটো! বাঘের মতো 
জ্বলে উঠল। নারাণ মুখবিকৃতি করে বলল, কুুরগুলোক 
খুবলে খুবলে খাবে । LS 

চন্দনী পাগলির মতো বলল, আমাকে নিয়ে চত নারাণ ভাই, 
আমাকে নিয়ে চল । তি 

নারাশ আধবস্তা নুন কীধে নিয়ে দো গেল আবার । 
যেতে যেতে বলল, বোন তুই থাক। দের হাতে ছেড়ে দে 
ওকে, ঠ্ঠাখ ওকে কি করি আমরা । পট 


চন্দনী আমাকে রসি | 
অনেকক্ষণ পর ও শুধোলোঁ্ যেন অনেক দূর থেকে, কি করৰে 
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এখন তুমি? 

আমি বললাম, জানি লা। কিন্তু যেখানেই বাই, তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবো। 

চন্দনী ভুরু তুলে তাকালো আমার দিকে । ওর চোখে এখন 
জল ছিল না, আগুন ছিল! মুখে কিছু বলল ন! । 

আমি বললাম, কোলকাতা যাবো, চলো চন্দনী, তোমাকে নিয়ে 
কোলকাতাতেই যাবে! । 

চন্দনী খুব আস্তে বলল, ন!! 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, যাবে ন! ? মানে, এখন 
যেতে চাও ন! ? 

তারপরই বললাম, এখন যাওয়ার তো কথা ওঠে না। চন্দ্রকান্তকে 
নিয়ে ফিরে আসবে, সৎকার করবে!, তারপর যাবো। 

না । চন্দনী আবারও বলল। এবার দৃঢ়তার সঙ্গে ৷ 

আমি বললাম, কি হলো? চন্দনী? কি,না? নাকি? 

চন্দনী মাথা নাড়ল হধারে । বার বার মাথা নাড়ল। 

তারপর অস্ফুটে বলল, তুমি ফিরে যাও । আর আমার ভয় নেই। 

বারিরিরি দিক থেকে পরপর তিনবার উঃ-উঃ-উঃ-উঃ-উঃ-উঃ 
করে তীব্র আর্তনাদ উঠলো! । 

। তারপর আবার সব চুপচাপ । 

ডভিউ-ইউ-ডু-ইট পাখিগুলোর উত্তেজিত ডাক শোনা যেতে লাগল 
ওদিক থেকে । সেই পাখিগুলোর দূরাগত ডাক শুনতে শুনতে হঠাৎ 
আমার মনে হলো যে, এ বধ্যভূমিতে চন্দ্রকান্তর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
চন্দনীর, কন্ষব নারাণের এমনকি আমারও বুকের একটি শীতল বোধ 
বুঝি নিহত হয়ে গেছে আজ রাতে । মেরিয়া-বলির মতো আমাদের 
প্রত্যেকের বুক থেকেও কেউ যেন সমূলে খুবলে তুলে নিয়েছে 
দেই লঙ্জাকর বোধটিকে চিরদিনের মতো । সে বোধের নাম ভয় ! 
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